论文部分内容阅读
一
一条路。一条河边的路。
它并不见得有多特别，只是多有特色而已。因为傍河。因为傍河的那些树和草的丰盛。因为傍河而比其它地方略显得幽静。还因为，它是一条单行道。
我可以从不同的方向进入那条路。通常是出家门直接向南。或者，向北一段，折向东，再折向南，到一处十字路口再向西，最终呈逆时针方向到达那里。
那是条南北铺成的狭长的路。
我在那儿健走或跑步。在夜晚。晚饭后。
这样的时光已经过去了四年。其间，也时常去往别处的路，那是因为暂时的厌弃，还有对其它可走之路抱有新奇之因。但终究是习惯了先前的路，习惯上幽静。就像习惯了一种膳食的摄取，不由自主总会跟它走近碰面。
所以其中流逝的时间不能忽视，它已经把一种生活方式融入内心。仿佛，那里有生活需要的宝藏，愿意迫近被它俘获——被一条夜色朦胧的路俘获。
四季的夜色中，我和那条路所拥有的一切邂逅，除了草木和河流，还有其上的星星和月亮、暗空和流云，以及毗邻的房屋和那些闪烁的灯光。
这些怎会完全包括完。人的思想的无穷尽，自然界中物与物之间千丝万缕的联系，导致不能作单一囊括。比如草木和河流，当它们繁盛和枯萎时，可以让人思绪联翩，在思想深处嫁接为另一种事物，人们在其中怀念、祭奠或者欣然;比如星星和月亮，当它们明亮在天空时，常常，温暖也如那些光芒来到身边，抚触一颗心的茫惑或孤独。“亘古”和“心淡如水”便在如此遥望它们时瞬间来临。一路奔波的岁月，在其庇护映射下相形见绌，不由不回归已远远抛却的理性内心。
那条路所邂逅的一切，当然在别处也同样拥有。人怎么可能步出大地与天空的环抱，生活在独异的别处！
但它的的确确存在着差异。仅仅跨入与车来人往主干道作分水岭的第一道门，这种差异就扑面而来。刚刚还在漫延的喧响、漂浮空气的焦躁，被那道普通的黄色铁栅栏门截住后，即刻退却，嬗变为想要的更接近真实的物象。
或许有了安静，有了安静的开始长驱直入，人才可以完全放松，跟周边搭建起默契，愉快融入面前生活。
走过第一道门，再走几十米过第二道门。这似乎是一个仪式，在跨入又跨入的两重门中，筛选褪掉那些萦响的聒噪，而后触感另番天地。
二
天空，苍浑厚重出现眼前。
在对它投出第一瞥时，这种感觉便紧随而来。仿佛它早已静候那里，等待有人抬头望它，将其丰实的蕴藏一同分享。这让人满足和敬畏。一条路的伊始，以这样的方式迎接，告知着它的亲近包容，以及吊诡气息在其中的附着。
第一个对话者。关于人与永恒的大自然的对接，对接在一个缄口静默的环境中。这是多么奇妙的所得。
微明路灯，路幽暗着。堤坡、草岸不用说也都在幽暗里呆着。没有风，树叶枝桠也无声无息时，路便近乎肃穆，像在陷入庄重沉思。只有河流不甘寂寞，有无风的夜晚都水波潋滟，悠然自得。所以，从黑暗中肃穆庄重的堤岸收回眼，瞟向一边稍远的河，之前种种浸染，便随了微明灯光透照下的波纹荡漾开去，心又是妥帖活泼着了。
一年中除了凛冽的冬季和乍暖还寒的初春，路上总会有三三两两的人。包括自己，是锻炼者。也有经过此路呼啸而过的摩托车、轻盈闪过的电动车。因为是单行道且门口狭窄原因，汽车不能通过，只有从第二道门走大约两公里，穿过第三道门后，才有条岔道出现，也才会有车驶入其中进入闹市，或从其中出来，北上。也只有北上才可有它的出口，而我并不知晓出口在哪里。我试图在有天晚上走得更远些，越过第三道门，然后再穿过第二座大桥桥洞，沿坡路上去，拐一个小弯继续北上，但终归因陌生和人迹稀少惧怕下来，不再继续。我不知道自南向北绵延数十公里的一条河，以它流向修建的那条路，是否同它一样一直延伸下去，直至汇入更大的河为止。
我如此描述因河而生的一条路的蜿蜒狭长，是因为想到在日复一日夜晚的行走中，那些漫无边际浮上脑海的一切，跟它极为相似。在它面前，我永远驾驭不了自身的思想，任其毫无阻碍汹涌而来，播散在无边暗夜。
我和其他许多健行者同向或交错而行，还有他们的小狗，也还有他们的小孩子。他们喧哗、低声私语抑或沉默行走，都笼盖不住那条路的黑夜的清寂和阔大。一晚清晰听到一位年轻妈妈因顾及旁边有人而压低的声音：你猜我能把毽子扔到爸爸那儿吗？孩子毫不顾忌高昂回答：肯定行。脆亮声音和妈妈轻悠声音形成对比。毽子随之抛出，飞向爸爸的方向。这让我立即想起电影《人证》里小时候的焦尼·赫瓦德戴着草帽和爸爸威尔歇·赫瓦德，以及亲爱的妈妈八杉恭子，在雾积的山峦里奔跑嬉戏的场景。
亲情让人眷恋。不管以后会发生什么。它是一幅幅生动画面，贯穿着一个人渐行渐远的岁月。
还有其它，所有关于人类情感和意志产生的东西。
那条路便是如此存放了一些什么，让某些人在某些时候将回忆定格，回到一条暗夜里的路。
三
回忆跑来。
少女嚎啕大哭的声音。
她毫无办法掩饰内心的悲伤，任其在那条暗夜的路上传出很远，让人听得惊心动魄。——在那条路上她失去了她心爱的尤物，一只亮白皮毛的小狗。它被一辆莽撞开进的车碾压，瞬间毙命。惊魂之下，随之悲恸迸发，蹲在路旁堤岸的草丛里，绝望摩挲它尚带体温的小小身体。同行的人在忙着挖堤岸斜坡湿软的土，要将它埋葬那儿……
一个中年女人积极乐活的身影。
她是癌症术后康复者。我们曾经一度认为她的罹患，转机性甚小，为她抱憾。以后较为频繁的与她相遇，是在那条路上。一年中，由初春厚厚的口罩、帽子、密实外衣的严加防护、羸弱步履，到夏季稍稍明快的身影，直至冬天已呈底气十足的讲话嗓音……后来，她甚至选择了一处路旁宽敞地方，擺上微型播放机，身子轻巧地随节奏绕圈锻炼……
我见证记录这些，同时这些也成为自己销蚀不掉的记忆。我和他们走着交错但又某种程度交汇的路。世间原本如此，芸芸众生，每个凡夫俗子，都在同类的趋向又选择中走属于自己的安宁之路。 那条路一个冬天的某个夜晚，却是例外。
那个夜晚，不存在任何融洽的交汇，甚至交错也成了一件极其艰难的事。
我被迫选择逃跑。在除了我和那位对峙者外别无他人萧条暗寂的路上。
当对方成了另一个人眼中的猎物，而又强弱悬殊，并且环境于对方有利，“跑”便成为当时最有力蹿升心头的信号。在他发动摩托车刚刚偏离正常轨道驶向自己的瞬间，便开始以自己所能用出的极速向前奔跑，恐惧中跑过他身旁，终于没给他留下片刻停住摩托车腾出双手的机会。那时那条路俨然一个魔窟，响在耳边的，只有摩托车无限放大的追赶的轰隆声，冰寒刺骨，远远盖过朔风，我已陷在四周无可抓附的惊慌之地。
我到如今不能想象，一条暗夜里漫漶的路，到底藏匿多少不可确定因子，在人的眼睛无法穿透、几乎失掉一半的透视作用中，神秘在草丛、树木、土坡乃至一个或几个狐疑的同类身影里，由此对它生出不安和警惕，敏感捕捉辨析着自身以外任何端倪的出现。
那晚在那条路上，我不知道若没有一个人相助，后来会发生什么。而那个相助的人，对之前糟糕的一切毫不知情，包括事件的结束，自始至终都在走自己的路。他是那个夜晚第三个出现在那条路上的人。他和我们相对而来。是的，他仅仅出现，便已相助。因为摩托车，终于在错愕和心虚的短暂停顿后，加快油门一溜烟远去，不再纠缠眼前已不再好玩、甚至还有可能棘手的游戏。
由此我在冬天却步于一条路，绝无再有侥幸心理的试探。就像季节的变换，它只欣欣向荣在暖和的春天、炽热的夏季和温和的秋天。
在夏季有人搬个马扎，随意在路边散落坐成圈，敞着大马褂嘻哈夜聊。旁边，若恰好有座鲜见的房屋立着，亮出灯光，倾洒在他们或川流的他人身上，便是一条路完美景致的缩略图。
缩略图上，背景是沉在夜色中的树和河，主景是安坐的闲适的人，他们的脚边摆放着茶壶和茶碗。
茶壶茶碗，隐托出镜头无法包含的房屋的事实存在，因此人间温暖的烟火味依然完好。因此青睐一条路，有着自我对世间生活的倾情寻觅：安全、好奇、积极、美好。
四
我描述熟悉的黑夜里的一条路，就像翻检我的私有物品，它只属于黑夜，在黑夜的领地安然存放。长久以来，我只与它在这样的时间碰面，似乎在白天从没有时间也从没有想过与它靠近。
当有天下午，在去书店的路上，忽然有去看望它的冲动。仿若只识得蒙着面纱的样子并不甘心。那时太阳正灿烂地照着，四周喧然。
事实上，当已习惯的一条黑夜里的路被截然转折，变成通体明亮、一览无余的样子出现在面前时，感觉是奇异和迷恍的，无法把它们顺利连接。那些琐细，曾被夜晚的调色盘统一为一个整体色块，而在白天无一遗漏呈现出来：高高土坡上金黄的向日葵、路旁栏杆上恣意缠绕的青藤、每一寸枯黄或鲜翠的野草，甚至对面路人极其微妙的一个表情变化、远处岸边一对情侣毫不顾忌的相拥接吻……
我也看到了自己本身，被光亮挟持，正在听从它的指挥，迈着正常的规范的步子、矜持着该有的面部表情向前走路，远失了夜晚的那分洒脱：可以挤眉瞪眼，可以扭腰甩胯，可以随意任何步态，甚至伤心时泪水可以肆无忌惮流出，不用担心他人看到。所以一条路，所有愿意保留的记忆，都只与它的夜晚相关。
而夜晚，我更愿意因它独有魅力的漫延，捡拾体味若干当下生活的生动瞬间，和过往悠长岁月里一直安放的那些感动。
我用手机从不同角度拍摄树梢间大而圆的月亮，拍摄路灯光束里微澜的水、静寂的树，拍摄对岸远处的万家灯火，拍摄手持电筒在夏夜寻捉蝉猴的大人小孩的身影……然后，把它发往远方投缘的朋友，共同分享一条路的一分恬淡心境。
我惊异和欣喜捕捉从一处桥洞上方传出的声音。川流的汽车压过桥面，宛如曾在他乡久违了的火车驶过铁轨的声音。一次次，从不厌烦。
我去看望那些夜色里的羊，它们被圈禁在铁笼里，随时会被岔道旁边的全羊馆下锅。我只能陪它们站一会儿。在无助身影的沉默里，偶尔听到一声“咩”叫，便感惊悸。那近似哀嚎。
而雨后路旁成片壮观的蛙鸣，极尽渲染着生命色彩的斑斓，它们把一个季节的高潮推向极致，沸沸扬扬，乐此不疲。
五
史铁生的《我与地坛》里：在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
安静的地坛于他，是心灵的栖息地。一个人，在更容易看到时间和自己身影的事物中，将会怎样感到苍凉又倍感释然？
我想起这些，是因为想起我们每个健康或不健康的渺小个体，都需要时时与面前宏大幽魅的自然空間对话，在窥见体味中让灵魂不致失陷。
一片四周参天古木的园子是这样，一条普通的河边夜晚之路，也便如此。
那里折射着世界的所有。我敬畏它们，如此而已。
一条路。一条河边的路。
它并不见得有多特别，只是多有特色而已。因为傍河。因为傍河的那些树和草的丰盛。因为傍河而比其它地方略显得幽静。还因为，它是一条单行道。
我可以从不同的方向进入那条路。通常是出家门直接向南。或者，向北一段，折向东，再折向南，到一处十字路口再向西，最终呈逆时针方向到达那里。
那是条南北铺成的狭长的路。
我在那儿健走或跑步。在夜晚。晚饭后。
这样的时光已经过去了四年。其间，也时常去往别处的路，那是因为暂时的厌弃，还有对其它可走之路抱有新奇之因。但终究是习惯了先前的路，习惯上幽静。就像习惯了一种膳食的摄取，不由自主总会跟它走近碰面。
所以其中流逝的时间不能忽视，它已经把一种生活方式融入内心。仿佛，那里有生活需要的宝藏，愿意迫近被它俘获——被一条夜色朦胧的路俘获。
四季的夜色中，我和那条路所拥有的一切邂逅，除了草木和河流，还有其上的星星和月亮、暗空和流云，以及毗邻的房屋和那些闪烁的灯光。
这些怎会完全包括完。人的思想的无穷尽，自然界中物与物之间千丝万缕的联系，导致不能作单一囊括。比如草木和河流，当它们繁盛和枯萎时，可以让人思绪联翩，在思想深处嫁接为另一种事物，人们在其中怀念、祭奠或者欣然;比如星星和月亮，当它们明亮在天空时，常常，温暖也如那些光芒来到身边，抚触一颗心的茫惑或孤独。“亘古”和“心淡如水”便在如此遥望它们时瞬间来临。一路奔波的岁月，在其庇护映射下相形见绌，不由不回归已远远抛却的理性内心。
那条路所邂逅的一切，当然在别处也同样拥有。人怎么可能步出大地与天空的环抱，生活在独异的别处！
但它的的确确存在着差异。仅仅跨入与车来人往主干道作分水岭的第一道门，这种差异就扑面而来。刚刚还在漫延的喧响、漂浮空气的焦躁，被那道普通的黄色铁栅栏门截住后，即刻退却，嬗变为想要的更接近真实的物象。
或许有了安静，有了安静的开始长驱直入，人才可以完全放松，跟周边搭建起默契，愉快融入面前生活。
走过第一道门，再走几十米过第二道门。这似乎是一个仪式，在跨入又跨入的两重门中，筛选褪掉那些萦响的聒噪，而后触感另番天地。
二
天空，苍浑厚重出现眼前。
在对它投出第一瞥时，这种感觉便紧随而来。仿佛它早已静候那里，等待有人抬头望它，将其丰实的蕴藏一同分享。这让人满足和敬畏。一条路的伊始，以这样的方式迎接，告知着它的亲近包容，以及吊诡气息在其中的附着。
第一个对话者。关于人与永恒的大自然的对接，对接在一个缄口静默的环境中。这是多么奇妙的所得。
微明路灯，路幽暗着。堤坡、草岸不用说也都在幽暗里呆着。没有风，树叶枝桠也无声无息时，路便近乎肃穆，像在陷入庄重沉思。只有河流不甘寂寞，有无风的夜晚都水波潋滟，悠然自得。所以，从黑暗中肃穆庄重的堤岸收回眼，瞟向一边稍远的河，之前种种浸染，便随了微明灯光透照下的波纹荡漾开去，心又是妥帖活泼着了。
一年中除了凛冽的冬季和乍暖还寒的初春，路上总会有三三两两的人。包括自己，是锻炼者。也有经过此路呼啸而过的摩托车、轻盈闪过的电动车。因为是单行道且门口狭窄原因，汽车不能通过，只有从第二道门走大约两公里，穿过第三道门后，才有条岔道出现，也才会有车驶入其中进入闹市，或从其中出来，北上。也只有北上才可有它的出口，而我并不知晓出口在哪里。我试图在有天晚上走得更远些，越过第三道门，然后再穿过第二座大桥桥洞，沿坡路上去，拐一个小弯继续北上，但终归因陌生和人迹稀少惧怕下来，不再继续。我不知道自南向北绵延数十公里的一条河，以它流向修建的那条路，是否同它一样一直延伸下去，直至汇入更大的河为止。
我如此描述因河而生的一条路的蜿蜒狭长，是因为想到在日复一日夜晚的行走中，那些漫无边际浮上脑海的一切，跟它极为相似。在它面前，我永远驾驭不了自身的思想，任其毫无阻碍汹涌而来，播散在无边暗夜。
我和其他许多健行者同向或交错而行，还有他们的小狗，也还有他们的小孩子。他们喧哗、低声私语抑或沉默行走，都笼盖不住那条路的黑夜的清寂和阔大。一晚清晰听到一位年轻妈妈因顾及旁边有人而压低的声音：你猜我能把毽子扔到爸爸那儿吗？孩子毫不顾忌高昂回答：肯定行。脆亮声音和妈妈轻悠声音形成对比。毽子随之抛出，飞向爸爸的方向。这让我立即想起电影《人证》里小时候的焦尼·赫瓦德戴着草帽和爸爸威尔歇·赫瓦德，以及亲爱的妈妈八杉恭子，在雾积的山峦里奔跑嬉戏的场景。
亲情让人眷恋。不管以后会发生什么。它是一幅幅生动画面，贯穿着一个人渐行渐远的岁月。
还有其它，所有关于人类情感和意志产生的东西。
那条路便是如此存放了一些什么，让某些人在某些时候将回忆定格，回到一条暗夜里的路。
三
回忆跑来。
少女嚎啕大哭的声音。
她毫无办法掩饰内心的悲伤，任其在那条暗夜的路上传出很远，让人听得惊心动魄。——在那条路上她失去了她心爱的尤物，一只亮白皮毛的小狗。它被一辆莽撞开进的车碾压，瞬间毙命。惊魂之下，随之悲恸迸发，蹲在路旁堤岸的草丛里，绝望摩挲它尚带体温的小小身体。同行的人在忙着挖堤岸斜坡湿软的土，要将它埋葬那儿……
一个中年女人积极乐活的身影。
她是癌症术后康复者。我们曾经一度认为她的罹患，转机性甚小，为她抱憾。以后较为频繁的与她相遇，是在那条路上。一年中，由初春厚厚的口罩、帽子、密实外衣的严加防护、羸弱步履，到夏季稍稍明快的身影，直至冬天已呈底气十足的讲话嗓音……后来，她甚至选择了一处路旁宽敞地方，擺上微型播放机，身子轻巧地随节奏绕圈锻炼……
我见证记录这些，同时这些也成为自己销蚀不掉的记忆。我和他们走着交错但又某种程度交汇的路。世间原本如此，芸芸众生，每个凡夫俗子，都在同类的趋向又选择中走属于自己的安宁之路。 那条路一个冬天的某个夜晚，却是例外。
那个夜晚，不存在任何融洽的交汇，甚至交错也成了一件极其艰难的事。
我被迫选择逃跑。在除了我和那位对峙者外别无他人萧条暗寂的路上。
当对方成了另一个人眼中的猎物，而又强弱悬殊，并且环境于对方有利，“跑”便成为当时最有力蹿升心头的信号。在他发动摩托车刚刚偏离正常轨道驶向自己的瞬间，便开始以自己所能用出的极速向前奔跑，恐惧中跑过他身旁，终于没给他留下片刻停住摩托车腾出双手的机会。那时那条路俨然一个魔窟，响在耳边的，只有摩托车无限放大的追赶的轰隆声，冰寒刺骨，远远盖过朔风，我已陷在四周无可抓附的惊慌之地。
我到如今不能想象，一条暗夜里漫漶的路，到底藏匿多少不可确定因子，在人的眼睛无法穿透、几乎失掉一半的透视作用中，神秘在草丛、树木、土坡乃至一个或几个狐疑的同类身影里，由此对它生出不安和警惕，敏感捕捉辨析着自身以外任何端倪的出现。
那晚在那条路上，我不知道若没有一个人相助，后来会发生什么。而那个相助的人，对之前糟糕的一切毫不知情，包括事件的结束，自始至终都在走自己的路。他是那个夜晚第三个出现在那条路上的人。他和我们相对而来。是的，他仅仅出现，便已相助。因为摩托车，终于在错愕和心虚的短暂停顿后，加快油门一溜烟远去，不再纠缠眼前已不再好玩、甚至还有可能棘手的游戏。
由此我在冬天却步于一条路，绝无再有侥幸心理的试探。就像季节的变换，它只欣欣向荣在暖和的春天、炽热的夏季和温和的秋天。
在夏季有人搬个马扎，随意在路边散落坐成圈，敞着大马褂嘻哈夜聊。旁边，若恰好有座鲜见的房屋立着，亮出灯光，倾洒在他们或川流的他人身上，便是一条路完美景致的缩略图。
缩略图上，背景是沉在夜色中的树和河，主景是安坐的闲适的人，他们的脚边摆放着茶壶和茶碗。
茶壶茶碗，隐托出镜头无法包含的房屋的事实存在，因此人间温暖的烟火味依然完好。因此青睐一条路，有着自我对世间生活的倾情寻觅：安全、好奇、积极、美好。
四
我描述熟悉的黑夜里的一条路，就像翻检我的私有物品，它只属于黑夜，在黑夜的领地安然存放。长久以来，我只与它在这样的时间碰面，似乎在白天从没有时间也从没有想过与它靠近。
当有天下午，在去书店的路上，忽然有去看望它的冲动。仿若只识得蒙着面纱的样子并不甘心。那时太阳正灿烂地照着，四周喧然。
事实上，当已习惯的一条黑夜里的路被截然转折，变成通体明亮、一览无余的样子出现在面前时，感觉是奇异和迷恍的，无法把它们顺利连接。那些琐细，曾被夜晚的调色盘统一为一个整体色块，而在白天无一遗漏呈现出来：高高土坡上金黄的向日葵、路旁栏杆上恣意缠绕的青藤、每一寸枯黄或鲜翠的野草，甚至对面路人极其微妙的一个表情变化、远处岸边一对情侣毫不顾忌的相拥接吻……
我也看到了自己本身，被光亮挟持，正在听从它的指挥，迈着正常的规范的步子、矜持着该有的面部表情向前走路，远失了夜晚的那分洒脱：可以挤眉瞪眼，可以扭腰甩胯，可以随意任何步态，甚至伤心时泪水可以肆无忌惮流出，不用担心他人看到。所以一条路，所有愿意保留的记忆，都只与它的夜晚相关。
而夜晚，我更愿意因它独有魅力的漫延，捡拾体味若干当下生活的生动瞬间，和过往悠长岁月里一直安放的那些感动。
我用手机从不同角度拍摄树梢间大而圆的月亮，拍摄路灯光束里微澜的水、静寂的树，拍摄对岸远处的万家灯火，拍摄手持电筒在夏夜寻捉蝉猴的大人小孩的身影……然后，把它发往远方投缘的朋友，共同分享一条路的一分恬淡心境。
我惊异和欣喜捕捉从一处桥洞上方传出的声音。川流的汽车压过桥面，宛如曾在他乡久违了的火车驶过铁轨的声音。一次次，从不厌烦。
我去看望那些夜色里的羊，它们被圈禁在铁笼里，随时会被岔道旁边的全羊馆下锅。我只能陪它们站一会儿。在无助身影的沉默里，偶尔听到一声“咩”叫，便感惊悸。那近似哀嚎。
而雨后路旁成片壮观的蛙鸣，极尽渲染着生命色彩的斑斓，它们把一个季节的高潮推向极致，沸沸扬扬，乐此不疲。
五
史铁生的《我与地坛》里：在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
安静的地坛于他，是心灵的栖息地。一个人，在更容易看到时间和自己身影的事物中，将会怎样感到苍凉又倍感释然？
我想起这些，是因为想起我们每个健康或不健康的渺小个体，都需要时时与面前宏大幽魅的自然空間对话，在窥见体味中让灵魂不致失陷。
一片四周参天古木的园子是这样，一条普通的河边夜晚之路，也便如此。
那里折射着世界的所有。我敬畏它们，如此而已。