痛 悔
　　从前我外出
　　去山水之间或偏远小镇旅行
　　从来不知道打个电话回家
　　你责备我，“你是石头里蹦出来的吗？
　　不晓得大人会担心啊！”
　　如今我们掉了个位置
　　爸爸，你走了，再没有消息
　　梦里也不来看我一下
　　轮到我来担忧你……
　　痛悔噬着我的心，就像
　　肿瘤细胞吞噬你的
　　胸骨、股骨、脊椎骨——
　　我捧著你的遗像
　　我捧着你的遗像
　　爸爸，我捧着水中的月亮
　　这泪水映现的月亮……
　　家门上的痕迹
　　家门上还残留着
　　慌乱撕去的“福”字的痕迹
　　一种空缺，张着惊愕的嘴型
　　白色的粘胶条，从四个方向断裂
　　遗 嘱
　　“亲爱的孩子们
　　非常感谢你们在我生病住院的日子里
　　对我的关心照顾……”
　　这是爸爸走后的第几天？
　　我拿到了爸爸亲笔写下的遗嘱
　　我又看到了爸爸熟悉的字迹
　　1月15日，在上海
　　二姐家中。那是平静的一天
　　爸爸忽然想要写遗嘱
　　他要来纸和笔
　　在饭厅的餐桌上，平静地写下
　　对身后事的种种安排
　　这一天距离他离开人世，还有不到
　　22天——
　　爸爸，你的感谢让我们
　　每一个孩子多么痛心、愧疚
　　“我们为爸爸做的太少了。”
　　在火葬场的等候厅
　　我们正在等候他们装殓你的骨灰
　　二姐已经哭傻了，眼神发直
　　弟弟，44岁的男人哑着嗓子
　　垂着头呜呜哭出了声
　　“我不孝啊，我都没能照顾爸爸”
　　我抱着弟弟，“爸爸说了，
　　上次开刀你伺候他几天几夜，
　　尽了孝心了。”
　　爸爸说，“五个孩子都很孝心
　　我很满足。”
　　爸爸，让你满足是
　　多么容易的事。
　　爸爸的衣服
　　爸爸烟灰色的毛背心
　　现在穿在二姐身上
　　二姐低头抚着它的前襟
　　“这是我跟爸爸要的
　　我说爸，这个给我吧
　　留个念想
　　爸说好，还是新的呢，全羊毛的。”
　　这件毛背心我也穿了一次
　　沉甸甸的，很温暖
　　我也留了几件爸爸的衣服
　　都是这个冬天爸爸常常穿的
　　他遗像上的那件羽绒服
　　现在穿在了我的身上
　　略有些宽大
　　薄薄的，也很温暖
　　爸爸走后，我喜欢穿他的衣服
　　你的侄女玉梅，也留了几件
　　她流着泪说，“在我心中
　　大爹才是我真正的父亲”
　　在你最后的日子里
　　她像女儿一样，给你喂饭喂水
　　握着你的手，温柔地劝慰你
　　也像我们一样，有时躲到另一个房间
　　偷偷地哭，不敢让你听见
　　还有些衣服分赠给了亲友。
　　有两件二姐从英国买的昂贵羊绒衫
　　这次在你的衣柜里也找到了
　　爸爸还没有上过身。二姐很生气
　　“整天舍不得吃，舍不得穿
　　留给这个，留给那个
　　我谁也不给，统统烧给你
　　爸，你慢慢穿。”
　　二 姐
　　“我是最有福的”
　　二姐自言自语，嘴角泛出
　　隐约的笑意
　　“我拥有最多爸爸的记忆。”
　　的确，每次爸爸生大病
　　都要到上海二姐家
　　在那里看病、养病
　　爸爸得骨髓增生异常综合症那次
　　爸爸第一次做肺部手术那次
　　第二次开胸手术那次
　　爸爸的最后几个月
　　也是在二姐家，度过的
　　“那天太阳很好
　　我把椅子搬到小院里
　　爸爸一边晒太阳
　　一边听相声
　　笑得格格的。”
　　这是2019年，1月
　　谁都不知道
　　这已是爸爸在人世的
　　最后一个月
　　爸爸走后的第16天
　　二姐做好中饭，依旧
　　先盛好一碗端放在爸爸的相片前
　　“爸，吃中饭了。”
　　二姐静静凝视着爸爸的笑脸
　　爸爸在相框里努力睁着因肿瘤压迫
　　已睁不大开的眼睛
　　笑得像从前一样开朗、温暖
　　二姐忽然撩起围裙的一角
　　捂住脸轻轻地哭了
　　我听见她在说
　　“爸，我为你做的太少了。”
　　牛角梳
　　你房间的床头柜
　　最上面的抽屉里
　　有一把小小的牛角梳
　　我一看到它就呜呜地哭了
　　就像刚才，我在五斗橱里翻到你的那些
　　快要磨破的旧袜子
　　我的爸爸喜欢梳头
　　病重时我曾经
　　用半月状的木梳给你梳头
　　用细长的塑料梳给你梳头
　　我最爱的却是我的手指
　　五个指尖像小耙子 　　一遍遍犁过你发茬很短的头颅
　　你后脑头皮下有一个指甲大小的凸起
　　我骗你，“没事，良性的”
　　每次都小心避开，不去刺激
　　小小的牛角梳躺在我的掌心
　　琥珀般淡黃色、半透明
　　我把它举到我的鼻尖
　　它的十六根梳齿尖上还有
　　我的爸爸的味道
　　小小的牛角梳寂寞地躺在我的掌心
　　它再也不能像以往那样
　　每天给我的爸爸梳头
　　我一边哭，一边用它梳了梳
　　自己的头发——
　　晒太阳
　　阳台上阳光那么好
　　像金水一样。
　　我舍不得离开，转身
　　脱下棉袄。我走到你的房间
　　把你的遗像也端到阳台上
　　爸，我把你抱在我的胸前
　　让你也晒一晒今天的太阳
　　在你生命的最后一个
　　冬天，最后三个月
　　你是多么爱，晒太阳——
　　那天，在二姐家门口
　　太阳也像今天一样
　　我们俩吃罢了午饭
　　你说，“今天太阳好。”
　　你说，“晒一会太阳，再睡觉。”
　　你坐在门廊里的那把淡黄色木椅上
　　摘下头上的绒布帽子
　　明晃晃的太阳晒着你斑白的头
　　隐痛的背
　　你热得把羽绒服的扣子全解开了
　　太阳晒得你眉开眼笑
　　你眯缝着眼睛深深叹息
　　“哎，真舒服哇！”
　　我站在你身后
　　用一把小木梳，慢慢给你梳头
　　晒着你的阳光也暖洋洋地晒着我
　　爸，你的欢喜让我
　　又是欢喜又是酸楚啊
　　爸，像那天一样
　　我站在你身后
　　今天，在咱们家的阳台上
　　咱们爷俩也一起晒晒
　　这个春天的好太阳！
　　在西湖边
　　你曾是我的阳光
　　爸爸，失去你以后
　　你是我的烟雨——
　　天空、湖泊、重重
　　叠叠的山峦，全都长着一双
　　含雾的眼……
　　泪 绳
　　为你而落的泪水
　　是一条脐带似的绳子
　　爸爸，它连接着你和我
　　不让——
　　你离我更远、更渺无踪迹