姐姐一直忙于工作和学业,儿子一生下来,便送回了山东的老家,由父母代为照顾,只有过年过节的时候,她才匆匆回去一趟,与儿子团聚。
　　所以小小的孩子,一直将她当成一个图画册里的“妈妈”的符号,见到她的第一天,总是不远不近的,好像家里突然来了一个让他觉得陌生的客人,他想要亲近,却又怕会打扰了这个处处向他示好的客人。一两天之后,四岁的他才会与她熟悉起来,但也不会过分地亲密,他照例有自己的小圈子,早晨起来便不见了人影,只听见门外有他的叫喊声,很快乐的样子,犹如一只小鸟在巢穴上空的飞旋啁啾。
　　小镇不像城市,车水马龙,出了小区的门就要担忧。知道他在外面与小朋友飞奔,丢不了,所以尽管很希望他能陪她多待一会儿,但也不怎么去找他,任他像一匹脱缰的小马,与伙伴们在自己的小天地里逍遥。有时候他会频频地扭头,朝门口望去,假若可以看到她站在那里,他会玩得更加起劲,好似在舞台上,人家给点掌声,便得意洋洋,表演得愈加惟妙惟肖。但是却不会再看她第二眼,好像这一看的力量,便足以支撑他到最后的曲终人散。又或许,是怕她会走,而且再也不会回来,所以便欺骗自己,她会一直都在那里?
　　这当然是她的猜测。事实上每一次分别,他都表现得非常冷淡理智,甚至有些无情。他很少会出来为她送行,任外公外婆怎么劝说,他都躲在屋里,看动画片,或者跑到小伙伴家里去,拉也拉不回来。她常常就为他这样的举止觉得难过,想着终究是没有在自己身边,从自己身上掉下来的骨肉,心都离得那么远。甚至有一次,他的爸爸去了爷爷家里,他不明白,问外婆,爸爸为什么一回来就走?外婆笑着解释:宝宝想和自己的爸爸在一起,可是宝宝的爸爸也要和自己的爸爸在一起呀。他歪头想了片刻,恨恨道:那就让他和自己的爸爸待得够够、够够的!
　　她只当是童言无忌,并不介意,可是几个月后,她再回去,吃饭的时候,他突然当着所有人的面,张口问她:妈妈,你什么时候死?一家人都吓了一跳,外公伸手打他屁股,说:臭小子,怎么能咒你妈妈死?!他忍不住,哇一声大哭出来,却不再说话,只抱住外婆的脖子,像一只受了委屈却不知道如何倾诉的小狗小猫。
　　晚上从母亲那里得知,几个月来小镇上相继有五六位老人死去,他站在人群里,跟着大人看那些死去的人被抬出去,送进火葬场,便总是一脸的紧张和恐惧,似乎,与自己相关的人,也会在某一天,被人抬走,且再也不会回来。包括他心爱的外公外婆,还有爸爸妈妈。
　　第二天晨起,她隔着一堵墙,听见他在外面的胡同里,正与小伙伴们玩耍,声音非常地响亮,似乎完全忘记了昨日因为说了晦气的话,而被外公打了屁股的疼痛。偶尔听到有人骑车,叮叮当当地经过,不知是谁,问他:宝宝今天怎么这么开心呀?他几乎是迫不及待地,炫耀似的,冲那人喊:我妈妈回来了!我妈妈从北京回来了!
　　他的这句似乎有些文不对题的回答,却让她的心,倏然柔软下去,好像有一团温暖的火,烤着她,让她觉得内心依恋,而且不忍离去。
　　是到这时,她才终于明白他昔日的种种冷淡,明白她每次离去,为何他那么决绝地不去送她,明白他问她何时会死,只是因为想要她活得更长一些,不要像那些老人,他还没有与她长久地相守,便突然地离去不归。他不过是用这样的方式,来表达他小小的心里,满得盛不下却又无法让外人看到的爱与不舍,还有孤单与忧伤。
　　而她,却那么自私地,为了所谓的工作,让如此幼小而脆弱的他,便要与死亡、离别和思念,无助又固执地抗争到而今。
　　编辑/姚晟