渐行渐远的古老村庄

来源 :中国扶贫 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangyang_8591
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《凿空》这本书讲述的是在古老的阿不旦村的深厚大地中,埋着树木植被庞大的根系、先人的墓窟。更深处埋着的是另一个更为安静的遥古村庄、古老的道路和房屋,以及沉睡千年的美丽古尸。而更更深远的地方,则是像黑夜一样漆黑,大海一样平静的石油。阿不旦稳稳当当座落在这样的大地上,像座落在整块巨大的磁石上,村里的一切都被牢牢吸附在原有的秩序之中。从极远的天空到极深的地底,从暗处的心灵到说出口的话语,浩浩荡荡,丝丝入扣,沉定坦然地轮回运作着。进入这村庄的一切,在强行改变村庄秩序的同时,总是会先被村庄秩序过滤一遍。
  然而,在这个挖掘掠夺的大时代里,谁也不能继续独自走下去了。偏远的阿不旦村突然被置于挖掘的最前沿阵地,那么多的事物都被外界挖了出来,连村里的人都按捺不住挖掘的异样诱惑,边挖边为自己的行为寻找理由,边挖边寻找目标。阿不旦的磁石被破坏了,树被砍倒,驴被宰杀,村庄根基动摇,大片大片虚空的事物扯断系住自己的绳子,纷纷浮于水面,随波逐流。


  但是,挖掘的行为除了勒索掠取之外,更多的似乎出于“试探”,出于对生存境地的深感不安,出于心灵的动荡。没有信仰的汉族人张望才,从内地逃荒来到阿不旦,在远离村子的地方,用四亩地养活了全家人,除种地之外源源不竭的多余力气就用来挖洞,像老鼠一样在地底穿凿前进。他一锨一锨建筑着自己的黑暗宫殿,规模日益扩大,似乎打算在其中度过几生几世。只有心怀巨大希望的人才会想到几生几世的事情吧?张旺才的希望是什么呢?他停不下来了,他机械地重复着一下一下的挖掘动作,他的意识和时间感被这种重复行为无限拉长。像一个染上了毒瘾的人,似乎只有依靠挖掘才能得到只有自己理解的偏执和平静。原始的欲望被疏通,使他的生活意外地平稳踏实起来,挖洞的工程也越来越浩大。这项平凡人的孤独的壮举,不见天日地行进了二十多年。
  如果说张旺才的行为纯属神经质,已经不是常态了。那另一个挖洞的村人玉素甫,则从始至终是头脑清醒的。曾经当过包工头的玉素甫是最早走出阿不旦村的人,也是最早洞悉阿不旦人生存现实的一个,他最早止步。被搁浅在时代的岸上后,他退回到阿不旦,从自己家里开始挖掘,几乎翻遍了整个阿不旦村的地下。他有条不紊地经营着自己的地下世界,步步为营,一直到最终理智地放弃为止。但是,和张旺才一样,玉素甫也是孤独的,也正是以挖掘行为来令已经倾斜的生活保持着平衡。
  几乎村里的每一个人都敏感地查觉到了村子里的变化。所有最最细弱的痕迹,稍纵即逝的线索,最轻微的倾斜……一旦摊开在阿不旦人平静开阔的心灵时间中,就被无限地拉展扩大开去,来龙去脉,细节然然。谁都意识到发生什么事了,都隐约知晓了地洞的事情,但谁都不能说出。地道已经不是两个人的秘密,而是全村人共同的秘密。
  在这两人的挖掘之外,到处都是挖掘,那么多人都在挖,用本地的农具砍土曼,用外来的工具铁锨、挖掘机、钻机……盗墓贼在挖,考古专家在挖,石油工人在挖,矿工在挖,东突分子在挖,新农村建设在挖……一个又一个空洞在地底膨胀开来,阿不旦之下的大地几乎被挖成了空壳,村庄凌驾在虚空之上。
  在大地日渐虚空的同时,村庄也变得越来越沉重,入侵村庄的铁器越来越多,砍土曼的尺寸越来越大,三轮摩托车渐渐代替了毛驴,运载石油的重型卡车日夜不息呼啸过村头。
  村庄在下沉,在众多的挖掘行为之中下沉,在古老事物的日渐消失中下沉,在悄悄改变的生活习性中下沉,在人们寻常的言谈中下沉,在下一代人的选择中下沉……
  世上有那么多的人,都在悲痛地书写着这种世界的倾覆,边写边大声地说:停住吧,快停下来!他们手忙脚乱,慌张焦虑。作者刘亮程却温情脉脉地写着这种倾覆,他以无比耐心的温柔,从容地描述着这场盛大的下沉。边写边温和地说:算了算了,让它去吧。
  他站在村庄中心,目不斜视,缓缓写尽一切温暖的踏实的事物,人畜共处的村庄,柔软欢欣的日常生活细节,古老庄严的秩序,公平而优美的命运。一只手写出,一只手遮盖,像呵护火苗一样呵护一个一个的字眼,待它们渐渐站稳了才松开手,看着它们一个一个孤零零地站在无边无际的空旷世界里,一动也不敢动。
  他看着发生在村庄里的一切,看一眼,说一句,那些单纯而伤心的执着,最最孤独的困惑,界限不明的悲欢喜怒,每一个人倔犟而完整的一生……
  他说:我们就在这样的土地上生活,说不定啥时候,我们就掉下去,即使我们掉不下去,我们的儿子、孙子会掉下去。黑洞在地下等候,迟早有一天,轰隆一声,或者什么声音都没有,无声无息地,还没长熟的麦子掉下去,眼看吃到口的杏子掉下去,傍晚回村的羊群掉下去,房子和房前屋后的白杨树掉下去,馕坑掉下去,清真寺的拱顶和弯月掉下去,坎土曼掉下去,村长和会计掉下去,铁匠掉下去,镰刀和盘成圈的绳子掉下去,井掉下去……土地整块地下沉,路下沉,河下沉,驴的两个前蹄乱刨,什么也抓不住,嘴大张,什么也咬不住,也叫喊不出来,整个身体和身后的驴车,无声地掉进去。在驴脊背上,骑着阿不旦人的父亲、爷爷,驴车上坐着他们的妻子和花朵一样的女儿。他们的儿子没掉下去,他们回来时村庄不见了,世代生活的地方变成一个无底大坑,他们围着坑边喊,喊声掉下去,他们哭,哭声掉下去,目光和心掉下去。他们围着这个无底大坑活下去,生儿育女。死掉多少,他们再生出多少。他们出生以后还会死掉,掉进大坑,直到把所有坑填平,所有洞堵住,用一代一代人的命……
  到了结尾,这声音的世界繁华尽去,交给聋子张金去完整保留着它。然而张金虽然保留了最完整的过去,但他的未来比任何人都渺茫、难以确定。
其他文献
“李胜利种出金黄的大白菜啦!”  “他那大白菜好卖吗?”  2013年底,安徽省淮北市濉溪县农民李胜利因为种出了一种特别的大白菜,而成为当地的新闻人物。年前那一段,他去北京参加论坛,到上海参加农展会,接受当地电视台的采访,走到哪里,他的宝贝大白菜就亮相到哪里。而对于他的乡亲们来说,关心更多的,是他的品相好看的大白菜,最终能否卖出好价钱。  肩负重担江桥市场开眼界  在乡亲们中间,李胜利算是个传奇人
期刊
1 . 引言  中国作为一个农业大国,特殊的国情导致在信息化时代浪潮中产生了新的矛盾,农村地区的信息不平衡与信息贫困严重制约着中国社会的发展。  信息贫困是信息社会出现的一种新的社会现象,是伴随信息革命和信息化浪潮出现的一种新的贫困类型。信息化是一项复杂的系统工程,是人类向信息社会演进的过程,20世纪60年代末,日本学者首先提出了“信息化”和“信息社会”的概念。信息化是当今世界经济和社会发展的大趋
期刊
今年1月份,有几十名来自大凉山的童工被发现在深圳一家企业打工,这一事件经媒体报道后,童工们很快被解救回家了。这样一个结局,很多人会觉得皆大欢喜,但事实却是,这些来自贫困山区的孩子们并不愿意回家。理由很简单,回家没有书读,没有钱赚,父母贫穷,回到家的生活,狼狈不堪。  随后,媒体调查大凉山地区的教育现状,发现当地一个村庄有一半以上的学龄儿童辍学,有的县12年没出过大学生。透过这样一个真实的事件可以感
期刊
每逢初一、十五,河北涞水县蓬头村桥下的那片河滩地,都会有四面八方来的商贩聚成集市,这一天也基本上是这个山沟中最热闹的一天。虽然只有上午一趟途经这里的长途车,但也抵挡不住邻村姑娘购买新衣的热情,在她们看来,即便走7、8公里路回去也不成问题。  蓬头的四月,拒马河的流量逐渐增加,游客却还未形成气候,山沟里的所有人似乎都在做着准备,等着今年能有个好进账。  来到在村南头国道下河边上居住的张永芹家时,家门
期刊
“不如用航天换扶贫!”2013年底,中国发射嫦娥三号,向月球探测迈出关键一步,但有网友却在发泄自己的不满,他们认为,中国在美苏(俄)轮番探月几十年后再大张旗鼓的搞登月毫无用处,不如将钱投在扶贫上。航天与扶贫,风马牛不相及,为何招来一些网络上的非议?  事实上,中国一直面临着贫富差距过大的社会现实,富者毕竟是少数,贫者却还有8000多万。任何一斥巨资的新闻都会面临网友“不如拿钱搞扶贫”的调侃。  自
期刊
天地玄黄,宇宙洪荒。土地,人类赖以生息的根本。  耕耘种植,六畜兴旺。耕地,农民的命根子。  从古至今,农地制度的调整,动的是根,是本,关系着民生疾苦,决定着社稷兴衰。  新中国成立之初,进行了华夏大地上最深刻的变革,几千年来的土地私有制历史,从此翻过。  父代子耕、兄替弟种,新世界之交,土地流转成为广大农村的一道自发景象。中国农民,再次以自己的创造改变着自己的命运。  而今,大规模的土地流转,正
期刊
01  底蕴  柿子专挑硬的捏。秋天,黄橙橙的柿子挂在树上分外鲜艳,像一个个黄灯笼。但一般的硬柿子刚摘下来还不能直接食用,需放软脱涩,故民间有“柿子专挑软的捏”之说。而在大别山区的湖北省罗田县三里畈镇,柿子却是成熟时自然脱涩,摘下来就能吃,且硬的更好吃,成为专拣硬的“捏”的特殊柿子。据测定,这里的柿子含有可溶性单宁低,因此不需人工脱涩。罗田甜柿还有一“奇”:柿籽不超过三颗,既方便食用,更方便加工,
期刊
一方水土,养一方人,产一方风物。罗田甜柿之所以美名远扬,自然是离不开三里畈的独特生态。  罗田县位于大别山南麓,气候温和,阳光充足,雨量充沛,光水热同步,自然禀赋优良。年平均温度16.4℃,降雨量1300-1600毫米,无霜期181-231天,很适宜甜柿生长发育的要求。此外,以下优势也共同打造出罗田甜柿的独特品质:  一是地势北高南低,对气候资源可以进行再分配,使得甜柿生长发育期内气温变化较小。二
期刊
王立彩的创作以“山水”为主,我认为她这是对艺术、对自我的挑战。  这种挑战表现在几个方面:一是中国山水画的历史所形成的高度;二是中国山水画现状的成就;三是其自身的创作形态。  我一直对绘画的各种分类不以为然,因为我认为各种分类只是一种形式上的归类,并不是本质。绘画艺术的本质其实从来不因为分类而改变,这种分类只不过是便于人们去欣赏和评说。就像中国画按表现题材分为人物画、山水画、花鸟画一样。其实,在所
期刊
专业精神如今似乎有些稀缺。什么是专业精神?道理大多数人都懂,这里想用几个事例来解读。  有一个保姆在雇主家工作三年第一次请假,时间一周,东家回家之后发现保姆给厨房的垃圾桶认真地套上了七层垃圾袋——这是专业精神。一个发型师,吹剪一丝不苟,绝不向客人推销任何东西,他的理由是“我的专业是剃头,不是推销”——这也是专业精神。今年的情人节,江苏徐州各民政局当天只发结婚证,不办离婚登记。工作人员表示,大多数刻
期刊