我考上大学那一天，从来不曾进过城的父亲做了个决定——带着母亲到城里打工供我读书，因为他从土里刨出来的那点收成仅够维持一家人的温饱。
　　父亲头脑灵活，他在学校的西门口租了个烧烤摊。铺子很快顾客盈门，他卖的肉串都是自己买肉、调料，放在大家眼皮子底下经受检验，而且他充分利用了母亲腌得一手好咸菜的优势，但凡客人来了，不管消费多少，都能吃上母亲腌的脆黄瓜、辣白菜、萝卜干等。还有人专门来买这些小菜，父亲从来不收钱，总是大方地送给人家。时间久了，这些人都成了忠实的顾客。
　　能够想象吗？那样一间不足二十平米的小屋子，每个月可以净赚五千多块钱。父亲总是在打烊后就着当天卖剩下的肉串，让我陪他喝上点小酒。喝了酒的父亲让母亲数钱给我看，然后对我说：“儿子，读了大学并不意味着彻底改写了命运，不少大学毕业生找不到工作，就算找到工作，赚的钱还没有我一个卖羊肉串的多。爹想告诉你，人的命就攥在自己的手里。你看爹，大字不识几个，也可以在这城里养家。因为啥？因为爹养了个好儿子，把爹拽到城里来了。你就记住一点，只要为人诚实善良，就遍地是黄金，处处有机会。”
　　大二那一年，我母亲病逝。父亲开始独自守着烧烤摊，他对我说：“在这城里买个房子不容易，爹得帮你把首付钱赚下，等你成家立业，我就回乡下养老。我这梦里梦外全是乡下的人和事。”母亲走了，我终于体会到了何为相依为命。我也决定毕业后不再读研，早一点工作，早一点让父亲过上轻松的日子。
　　大四暑假的一天晚上，我在父亲的烧烤摊帮忙。即将收摊时，来了四个社会青年，明显已经喝高了。他们叫了肉串和啤酒，父亲便劝他们：“孩子，喝的也差不多了，早点回家，免得父母惦记。”那四个人当场跟他发火：“怎么，怕不给你钱啊？叫你上啥就上啥，少废话！”父亲没有跟他们计较，默默地烤肉串。烤好肉串后，我给他们送过去。一个小伙子对我说：“太咸了。”于是，我把肉串拿了回来，重新烤了新的。等到送过去时，另一个又说：“忘了告诉你，我不爱吃烤得这么焦的。”看到我站在那里，第三个人站起身来，把我的眼镜抢过来扔在地上说：“一个臭烧烤的，戴眼镜装斯文。”这时，父亲走过来，捡起我的眼镜，说：“肉串我再重新烤给你们。”
　　在后厨，父亲小声地对我说：“他们喝多了，别跟酒鬼一般见识。”我说：“知道了。”新肉串烤好后，父亲送过去了，他们却坚持要我来送，于是我把盘子端给他们。这时，一个人拿起还很烫的扦子扎我的胳膊。我忍无可忍，对他们说：“你们再闹事，我就报警。”这句话激怒了他们，四个人齐刷刷地站起来，对着我拳打脚踢。父亲冲过来拉架，他们其中两个人抱住他，剩下两个把我踹倒在地，不分头脚地拼命踢着。混乱之中，我听到一声怒吼，然后，一个年轻人倒在血泊中，其他三个人疯了一般逃跑了。我的四周终于静下来，我只看到父亲手里拎着切肉的尖刀，冷静地对我说：“报警吧。”
　　父亲被判了死缓。在法庭上，父亲只说了一句话：“别当着一个当爹的面打他的孩子。”
　　此后，每个月我都会去看他，给他带去一个又一个好消息：我工作了，月薪五千元；我辞职了，自己开了一家公司；我在谈恋爱，女孩想来看他；他的孙子出生了……不是炫耀，只是想留个硬汉的形象在他心中。
　　从此，快乐悲伤时，我都会一个人在心里唱着一首歌——崔京浩的《父亲》：“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”
　　千情万绪，在我心里唯有此歌可以代为表达。