那天，我和朋友聊起家中饲养的宠物。他说：“狗是最贱骨头的。”我问：“何以见得？”他说：“一个月前，我从动物市场买了只浑身黄毛的狗，把它带回家，又是喂鸡块，又是扔鱼肉。可它并不领情，没过几天就挣脱项圈跑走了。一周前，我开车办事，经过距城市二十里外的乡村，竟然在一堆草垛旁发现了那只狗，它正躺在那里晒太阳。我一喊，它就站起来狂奔，钻进了路边一片葱绿的麦田。
　　“放下舒适的生活不享受，反而去乡间寻食，你说它贱不贱？”朋友说完，忿忿不平。
　　我没回答。
　　对这样的问题，实在不是一两句话就能说明白的，就像我的大学同学小可。
　　小可出身农村，家庭贫寒，上学时的费用都是亲戚资助的。他刻苦勤奋，努力向上，终于考上了省城的一所大学。由于成绩突出，毕业后他留校任教。在所有人的眼中，这都是一份十分优越的工作，可仅仅过了一年，小可就辞职去了西部的一所小学支教，留下一片惋惜之声。
　　對此，我也很迷茫。
　　后来一次出差，我经过小可所在的城市，转了好几路车才找到了他。小可显得很消瘦，不过气色还不错，看上去精神抖擞。那晚，小可在屋里请我吃“火锅”——一锅炖菜，都是当地产的青菜。虽然没酒没肉，但很有味道。吃完晚饭后，小可带我去村外走走，在淡淡的月光下，乡间的夜晚特别静谧，偶尔一声狗叫，很清脆。往前走，是黑黑的一望无垠的庄稼，空气中散发着芳香，是油菜花的浓密，是豌豆花的缠绵，是向日葵的低吟。我还去了他任教的小学，孩子们在上晚自习，见了面都对他恭敬地打招呼，亲切之情无法言表。
　　在小可的日记里，我看到这样一段话：“如今，我们的生活被玻璃、混凝土、金属、塑料和玻璃纤维重新定义。我们吃进去和呼吸进去的东西都不是我们身体本应去处理的。我们享受着手机、电脑、汽车和空调等许多现代发明，却丢失了我们自己。”
　　“这就是你放弃在大学教书，远离城市的原因吗？”我问小可。
　　他笑笑，没说话。
　　辞别小可，我又回到了我生活的拥挤的城市，到处都充斥着尘埃和物质的气息。我久久地思索着小可日记里的话，渐渐地有了新的认识。
　　是的，我的思想发生了很大的变化。在繁华的都市里，我们习惯享受现代工业文明带给我们的一切便利和舒适，习惯地吃饭，习惯地睡觉，习惯地微笑，习惯地行走，习惯地刷手机，习惯到根本就没认真想过这一切究竟是不是我们需要的生活。在经历了都市生活的快节奏之后，我们需要反问：真正的习惯是什么？是高楼林立的闹市吗？
　　小可去了乡村，他在圆自己的梦，无论结局如何，至少现在他很快乐。那里没有平坦的柏油路，但脚踏在松软的泥土上，却另有一番感受，那是发自内心的愉悦，是来自灵魂的轻快。
　　于是，我又想起了那只狗，那只挣脱了项圈狂奔到乡间的狗，我不禁感动于它的境界。它放弃了鸡腿和鱼肉，回归了自然，回归了自我。而我，什么时间，能够像它一样远离喧嚣呢？什么时间能够在一片草垛旁躺下，晒晒太阳，打一个盹，伸伸懒腰，听麦苗的话语呢？