曾经听人说过：灵堂前哭得最悲痛的才是最不孝的，爱他就要生前对他好。
　　我就是那个天底下最不孝的人。
　　爷爷走了，在一个凄清的四月。我清楚地记得那天阳光明媚，可是，爷爷走了，走得毫无预兆，令人毫无防备，我甚至没能见上爷爷最后一面。
　　无数次地幻想奇迹，幻想爷爷从睡梦中醒来，可是，我失望了，彻底地绝望了：我面前的爷爷，安静地躺在棺木里，。头发全白了，脸上没有一丝血丝，越发显得苍老无力。爷爷已经很老了，为什么我一直都没有觉察到？心口突然好痛，痛得我忍不住弯下腰来。我是那样茫然不知所措——飘在空中，落不下来。
　　我再也见不到我的爷爷了，那个最疼我，会把我抱在臂弯的爷爷；那个会哄我，会用那辆老式自行车载着我满城跑的爷爷。直到现在，每每想到爷爷，我还是会情不自禁地落下泪来。一颗一颗，落在我的衣服上，化不开，亦如我的哀伤，弥散在空气中，让我觉得是那样地无助。
　　无助？从小到大我都不是一个脆弱的孩子，不是一个善于表达感情的孩子，可是爷爷的离去，却让我真真切切地感受到了无助。那种极空极空的感觉，压迫着我并逐渐扩大，使我无法逃避也不愿逃避：我的内心深处始终坚信着爷爷的存在。于是我来到四季如春的云南求学，因为云南是爷爷最钟爱的地方，这里留下过他从军的足迹。
　　爷爷过世的时候我正在长沙准备高考。初闻这个噩耗，我一直都不愿意承认它是真的。我是在爷爷的呵护中成长的，我的身体里血液里留下了太多爷爷的印记，于是我不顾家人的反对拼了命也要赶回衡阳参加爷爷的葬礼。我知道就算我不去爷爷也不会怪我，但我说服不了自己，我的心会不安的，我会永远地怪我自己。
　　我一直一厢情愿地以为能给爷爷多少，我一直都把筹码放在将来。可是来不及了，我还有机会吗？我真是一个大傻瓜！爷爷曾说过他最喜欢看我的书法，可是爷爷，我已经有很长时间没有练了，如果现在开始练，你还能看得见吗？
　　爷爷去世后，我又回过衡阳几次，每次都是匆匆地去，匆匆地回。爷爷墓地里的草又长高了，坟前的正中不知从哪儿冒出一株茶树，很小，但很顽强。亲友曾提议将它拔掉，我坚决地反对了，因为我害怕，害怕它是爷爷英灵的寄托，是爷爷存在的另一种形式。爷爷生前喜欢茶树，我是知道的。失去了爷爷，既难过又害怕。尽管我仍然是长辈们心目中那个无忧无虑的孩子，只是心境与早先大不一样了：我不知道衡阳这座美丽的城市在失去了爷爷之后，对我来说还有什么更多的留恋。
　　于是我学会了发呆，在无人的角落里自己舔自己的伤口；于是我学会了安静地望着天空，然后莫名其妙地流泪（爷爷的音容笑貌常常浮现在眼前，我伸手去触及，却什么都没有，天空中那些记忆的碎片，纷纷扬扬地落下）；于是我学会了张扬地生活大声地说话，放肆着我的放肆，我倔强而笨拙地掩饰着自己的哀伤。爷爷走了，可是那个他最疼的孙女却没有尽一天孝道，甚至在他走的时候都不在他身边。我不知道爷爷走的时候有没有感到孤独，只是一种强烈的自责却久久萦绕在我的心头，令我始终无法释怀，我永远不会原谅自己。这或许就是上天对我的惩罚。
　　过去的我从未相信灵魂，可是现在，我分明能感觉到，爷爷在天上看着我，看着我一步一步地慢慢走下去……
　　我的爷爷卒于2005年4月21日，享年79岁。