五十二岁的于守桥临近下班的时候，手机铃声响了。是小枣来的电话，说有急事找他。
　　小枣是来自乡下的小姑娘，长得像一瓶未开封的纯净水，表情简单，语言金贵，在这个城市的城乡接合部的一个角落，摆了一个三平米大小的修鞋摊。
　　老于天生八字步，两只脚后跟外侧先着地，时间长了鞋就容易磨偏，偏大了，老于就去找小枣修鞋，一来二去就和小枣熟了。
　　老于是个乐善好施的人。他了解到小枣上面有三个哥姐出生不久都先后夭折，她娘怀她的时候，爹又患病离世；剩下孤儿寡母，家境越加贫寒，促使年纪轻轻的小枣一狠心撇下娘，一跺脚来了很远的这里。了解了小枣的不幸遭遇，老于义不容辞，经常帮助小枣这个那个的就成了他业余爱好的一部分，小枣感激不尽，但嘴笨，只会说：“大叔歇歇，喝口水咧。”
　　别瞧小枣一个女娃家，能吃苦耐劳，鞋修得好，远近闻名，男女老少公认，小枣服务态度绝对够上四星级标准，甚至有的老客户搬走后还特意坐公交来她这里修鞋。
　　孩子出啥事了？于守桥一边寻思一边急匆匆往小枣的鞋摊赶。到了跟前一看小枣独自坐在修鞋用的马扎子上，泥胎似的，低头愣愣地发呆。
　　“小枣，谁惹你生气啦？”老于迫不及待地问。小枣抬头，见到老于像遇到救星，止不住豆大的泪珠往下掉。“快说，你急死人了。”老于越加狐疑。“俺娘病重了，爬不起炕。”“家里再没别的亲戚了吗？”“没。俺只有回家。”小枣狠狠咬了一下自己的嘴唇。
　　“那，你走后，这个鞋摊怎么办？”
　　“我就为这个，找你来出个主意。”
　　老于明白，这个不起眼儿的小摊摊一个月的收入起码两千多元，对底层的人来说。这块宝地，谁见谁眼红。她一走，铁定就有人占。
　　“大叔，俺想好了，你帮俺看个把月的，等俺娘病见强了，俺还会回来。”
　　说着小枣冲老于扑通一声跪下。
　　老于见此景一把将小枣扶起：“别上火，这事包在我身上，赶紧收拾收拾走吧。事发突然，我也没准备，呐，这是随身带的三百元钱，你拿去急用吧。”
　　事不宜迟，小枣收下老于的钱，擦巴擦巴眼泪，千恩万谢，一步一回头地从老于的视线里消失了。
　　回家路上老于心里犯起嘀咕，话好说，事难办。这难有二：一是他有份在事业单位的工作；二是他对修鞋一窍不通。思来想去，直琢磨得脑袋昏沉沉的，也没想出个子丑寅卯来。
　　第二天一大早，他向单位领导申请了半个月的休假顺当地批下来，足见老于在单位表现不二乎眼。
　　老于来到修鞋摊开始上班了。他脱下西装，扎上蓝布围裙，换上胶鞋，支开小马扎，打开一人高的铁制工具箱，各种器具一应俱全，什么手摇补鞋机、砂轮机、鞋匠锤、拔钉钳、胡桃钳、高跟鞋钉跟钳、铜制手锥、强力胶、铁钉、剪刀、刷子、钩针、胶皮割刀、磨刀石等几十种家把什，他挨个摩挲着、熟悉着，心想，老伙计们，多关照。
　　修鞋是个又脏又累的手艺活，他老于虽说钳工出身，可毕竟隔行如隔山，最初的艰难可想而知，给人家修坏了不少鞋，有时一天下来，累得头痛眼花，不但没挣到钱，反而还得包赔损失。今天手指磨破了，明天手掌叫改锥扎了。还有一个让他头痛的问题，由于不会修鞋，来的顾客一天比一天少了，照这样下去，小枣回来他怎么交代呢。俗语说“急中生智”，他把小枣的遭遇和临时看摊的缘由以及在小枣没来期间他免费修鞋的事用毛笔字写下，挂起来，这一招果然灵验。顾客非常理解老于，都向他伸出大拇指。
　　这期间老于间或跟小枣打过电话，告诉小枣鞋摊一切都好，叫她放心，还问了小枣娘病情。
　　一个月眨眼过去了，小枣来电话告诉老于说她娘的病越发加重，回不来，叫他再替她看着摊。
　　时光荏苒，转眼三个月过去了。小枣仍然没回来。老于再也没有向单位请假的借口了，他辞掉了工作。老于老伴和刚参加工作的儿子，前者发现老于脸晒得黢黑黢黑，后者瞅着老于的手粗糙不堪，禁不住问老于怎么搞的，老于支支吾吾说最近单位搞土建整的，没事。
　　事情早晚是要露马脚的。一天，单位的科长给老于家里打电话，老于老伴接的电话，叫老于抽空到单位领取辞职后的相关补助费。老婆听罢顿时炸了锅，立即给老于打了电话，叫他立马回家，说个清楚。
　　老于是个老实巴交的人，面对老婆把自己如何认识小枣，帮助小枣看摊修鞋辞职的事情
　　一五一十交代出来。老婆听完立即气得背了气，老于见状又是掐人中又是捶背，老半天，老婆缓过神来，骂他老不要脸的准是叫那只小狐狸精给迷住了，转而一把鼻涕一把泪，说老于得精神病了，正常人哪有无故砸了自己的金饭碗呢。
　　一星期后，老婆与老于办理了离婚手续。
　　打那以后，老于更加专注于这个鞋摊。尽管这期间，已老长时间打不通小枣的电话，他认为小枣的手机停机是因为没钱续了，他甚至后悔当初怎么就没有留下小枣家的地址，好给她寄些钱去。
　　不知不觉，三年时光在老于叮叮当当的鞋锤声里溜掉了。小枣的身影始终没有出现。老于对于这个，似乎习以为常。有些迟钝的他，常常把烟卷燃火的那头误放到自己的嘴里，烫得他傻笑不已。
　　一天，一辆银灰色的桑塔纳轿车在老于鞋摊不远处停下，从后车座里走出一位着装时尚的少妇，嘴里咬着一根女士香烟。
　　“维娜，那双鞋有必要修理吗？我再给你买一双不就得了。你也不怕麻烦。”
　　老公显然對少妇的举动有奉承的成分。
　　叫维娜的少妇没有理会，扭着腰肢朝鞋摊走来，把一只高跟鞋递给了正在埋头钉鞋的老于。
　　老于仰起脸，用他那粗大的手指使劲地揉着眼睛，打眼细瞅，不由惊呆了：“你是小枣？”
　　选自《语文月刊》