1

　　文科班有男生7名，女生39名。凭借一米七四的出众身高，我成功被分配到了男生聚集区。
　　张陆棋，男，担任本人同桌从高二至高中毕业——你问他长什么样？
　　他估计和我差不多高……长得吧，呃，就那样。
　　高二是一个新的开始。所以，我一定要痛改前非、好好学习。在这股热情的引领下，我不仅和同桌张陆棋，还和前桌的李扬帆、冯雨结下了深厚的革命友谊——所谓革命友谊，即一起吃饭，一起讨论题目，一起痛斥年级优秀作文云云。
　　其实，就末一项而言，我是不太热衷的：都是出来混分的，人與人之间应该多点宽容和理解。但张陆棋却不以为然，并时常大放厥词。
　　张陆棋这样做也是有底气的：他作文写得好，好到能上年级优秀作文，但老师不舍得让他上——怕被别班坏心的同学抄了去，故而仅供本班专享。
　　一次作文，主题大约是“物各有性”。张陆棋对一篇高分作文很是不满。中午吃饭的时候，他先深情背诵了文中引用的一小段《偶然》，然后嫌“俗”。他说，这种故事写得最有味道的，还是《八月槎》。
　　说是从前天河和大海连成一片，每年八月，都有人乘槎来去。一人抱持奇志，也备好干粮、扎一筏子去了。一路上，他望见日月星辰，茫茫忽忽，不觉昼夜轮转。十几天后，他漂到一处，遥见宫中女子纺织，男子饮牛。后还家，问高人此为何处，高人乃曰：“某年月日有客星犯牵牛宿。”他一算，发现正是自己到天河的时间……
　　冯雨一算时间，看了眼手表：“快吃，就剩你一个了。十二点半语文老师来默写。”
　　张陆棋伸出两根手指，含糊道：“等我两分钟。”

2

　　高二上学期，我有满腔的学习热情，加之脑子不太笨，因此考得还不错，每次考试稳居年级前三。以至到了高二下学期，我得知自己有望获得P大的校荐名额。
　　只有一个，但非常有希望。
　　得知这个消息的时候，我都震惊了：那可是P大啊，我从没梦想过的学校。虽然本人资质平庸，显然会给学校丢脸……但那可是P大啊！
　　我的竞争对手是潘果和方可意。她们成绩也好，但没我稳定——每次排名我都记着的。
　　那时将近期中，我决意加倍努力：考得怎么样其实已经无关紧要，我只是不想让自己后悔。
　　反正我是这么盘算的。
　　一天中午，我正在想题目，李扬帆突然说外面有人找我。我一出门，就看见一个圆头圆脑的男生，手里拿着一杯“奶茶三兄弟”——好家伙，还是大杯的。他局促不安，欲言又止。他周围一圈人也挤眉弄眼，欲言又止。
　　看这情形，就算是傻子也明白了。
　　一片喧嚣中忽而有点静默。
　　看来只能我先开口了：“请问你找我有什么事吗？”
　　“你、你、你好，我、这……这岂不是很尴尬……这杯奶茶给你！”
　　我双手抱胸，深吸一口气：“第一，我不认识你。第二，我不喜欢喝奶茶。所以，你还是找一个喜欢喝奶茶的男生或者女生吧。”
　　周围一阵哄笑。
　　我突然很惶恐：我好像伤了他的自尊心，他不会留下心理阴影吧——应该不至于。首先，他可能不是第一次做这种事。其次，做这种事可能就是需要百折不挠。最后，我真的不知道怎么拒绝他。时间如此紧迫，我一没经验，二没参谋，我自认已经尽力了——啊，我又在给自己找借口了……
　　表面上我依然双手抱胸，但天知道我已经紧张得双手攥拳了。
　　他张口结舌，讷讷良久后又被兄弟们簇拥着回去了。
　　这事大概就这么结了。回教室后，我欲盖弥彰地翻过一页草稿纸，开始在上面画椭圆。“画错了，焦点在y轴上。”张陆棋的声音从天而降。
　　我想我当时的脸色一定很精彩。
　　第二天，当张陆棋从课桌洞摸出一盒水果糖时，他的脸色也一样精彩。李扬帆热情地提供了解说：约二十分钟前，一个头很圆的男生，左顾右盼，鬼鬼祟祟，在思索再三后，终于还是把糖放进了张陆棋的桌洞。
　　我们听完后都在笑，教室里一时充满了快活的空气。
　　张陆棋还着意钻研了一番糖盒，笑得尤其不怀好意：“啧啧，还是德国货。老实说，这个糖我吃过，还挺好吃的……哎，陈越，你现在准备怎么办？”
　　我怎么知道？
　　“呃，要么扔了，要么我们分着吃，要么还给他……”我越说声音越低，神情是显而易见的忧愁——
　　而另一边的张陆棋未免太高兴了些。
　　“张陆棋，你比较有经验。遇上这种情况，你觉得怎样比较合适？”
　　张陆棋瞪大了眼：“我为什么会‘比较有经验’？你不要血口喷人！”
　　他可能是真急了，声音一时有些收不住。
　　一片喧嚣中忽而有点静默。
　　“……张陆棋，班主任在看着你。”我悄声说。
　　张陆棋转而瞪我一眼。
　　好了，这下班主任也看着我了。

3

　　这盒糖最终还是托李扬帆还回去了。
　　事后证明，这个篓子还是李扬帆捅出来的。那个男生是她的小学同学。此人举世之物，咸无所好，唯好听上世纪老歌。好巧不巧，我跟他听歌喜好相类，加之长得比较端正，他因此有了“知音”之许，很想与我交个“朋友”。
　　其实现在想想，交个朋友也不是不可以。但我那时很不成熟，处理得不太好。
　　那天，他又把我叫到了教室外面。
　　我很不耐烦，说：“我很忙，要去做题了。”
　　他又期期艾艾起来：“那、那岂不是很尴尬……我就耽误你一小会儿。是这样的，我马上要出国了，不会再来了……这个给你！”
　　我一瞧，是幅画。
　　“我和朋友熬夜画的，”他有些得意，“我画速写，他画素描……”
　　我其实大约知道这是什么。按照一贯铁石心肠的原则，我应该像之前还糖一样还给他。 　　但我还是收下了画。
　　最后，我对他说“谢谢”，他说“再见”。我们之间的氛围仿佛第一次融洽起来。
　　回到教室后，冯雨和李扬帆极力要求看一看。我虽然和她们要好，但就这件事情来说，我觉得自己应该拒绝她们。
　　但我还是摊开了画——愣了一下，又很快收起来，说：“就是很普通一幅画，没什么好看的。”
　　张陆棋意味深长地对我笑。
　　高二下学期的期中考试，我只考了年级第七。但之后的考试，我没跌出过前五。
　　可能是期中的问题，也可能是高一时考得一般，名额最终给了潘果。

4

　　冯雨在本市念书，却是新昌人。高二的暑假，她邀请我们，连同她几个室友一起去新昌玩。我们都拍手称好：马上高三了，将来毕业也各有各的忙处，大抵少有机会能这样好好玩一场。
　　然而，由于种种原因，最终男生还是仅有张陆棋一人。
　　对此，张陆棋并无多大异议。他本不是扭捏之人，况且在文科班浸淫已久，他早对自己“妇女之友”的身份安之若素。
　　我们在山上过夜，住两栋小别墅。地势低的那栋设施齐全些，有厨房，也有客厅。冯雨、李扬帆她们打牌的时候，张陆棋剖了个丝丝冒冷气的西瓜，切成好几瓣等人来拿。我不会打牌，玩了会手机又觉没意思，眼神飘忽，不知行到了何处。
　　“陈越，想吃就来拿，这瓜还挺甜的。”张陆棋豪放地吃着西瓜，一脸笑嘻嘻。
　　我大人大量，不与他计较，一径捧了片西瓜，凑在水池跟前大快朵颐。这时张陆棋又吆喝起来了，说什么冷气散了的瓜没有灵魂，叫大家这局结束后歇一歇。
　　于是众人都来吃瓜，满手狼藉的，洗了手后，也再无打牌的兴致。这时，李扬帆提议玩真心话大冒险，大家都说好。冯雨不知从哪找出几听啤酒，又给每人配个塑料杯，想喝的就自己倒。
　　我们玩了几轮。李扬帆和我正谋划着要问出张陆棋的罗曼史，突然听见有人问我：“到达过人生巅峰吗？如果有的话，稍微形容一下。”
　　估计是冯雨的室友。
　　我喝了点酒，控制不住地想笑。我边笑边给自己加酒：“有啊，我现在就处于人生巅峰。你看，我身高一米七四，之前和之后都不会比现在更高了。”
　　“不对，我还可以穿高跟鞋，还能去爬山……”我突然发现了自己的漏洞，想了想又道，“话是这么说，但既然说是‘巅峰’，不就是为了‘过去’的吗？”
　　“你这话好有哲理。”大家都捧场地笑笑，又开始下一轮。
　　李扬帆果然厉害。没过多久，她就如愿以偿问出了张陆棋的情史。这是个悲伤的爱情故事：初中的时候，教张陆棋的数学老师是名师，他每天给学生布置一道思考题，别班同学基本无缘一见。有个女孩子，先和张陆棋表白了，然后又和他说以学业为重。紧接着，她复印了张陆棋的思考题全集，还让他每天把新题发她一份。张陆棋很快觉出不对来，及时结束了这段“恋情”。
　　“所以还是你甩了别人？”我总结了一下。
　　“这倒和那个与外国人谈恋爱只为练口语的故事很像。果然艺术源于生活啊！”冯雨啧啧道。
　　对此，张陆棋表示很无奈。

　　我们又玩了一会儿，渐渐没了兴头。冯雨适时牵头说，今天晚上没云，山上的别墅有望远镜，看星星正好。
　　众人于是准备上山——说是上山，其实不过多攀几级台阶罢了。
　　不知为什么，我不太想出去。可能是因为眼镜在包里，我懒得去拿。
　　张陆棋说要收拾东西，又说一个人收拾不完，让我留下来帮忙。望着桌上桌下的啤酒罐、西瓜皮、瓜子壳，我承认张陆棋说的有理。
　　大家都走了，张陆棋把易拉罐、一次性杯子挨个放到垃圾袋里。而当我洗了抹布，开始擦桌子时，我突然觉得房子里有点过于安静了。
　　想起某个圆头男生的名言，我决心说些什么。“张陆棋，你有多高？”我脱口而出。
　　张陆棋愣了一下，答道：“一米七六还是七七吧……”他仿佛又想到什么，故意曲起腿说：“没你高，没你高，我懂的。”
　　哦，忘了说了，我一直有个不成器的爱好：和人比身高。和冯雨比，和李扬帆比，当然还和张陆棋比。有时好好走在路上，我突然就踮着脚比起来了。
　　但今天我没这心情。
　　我习惯性地应了一声，突然没来由地觉得委屈：“长高是我妈的期望，考好也是，情书或许也是——情书不能算，那是因为我很虚荣，虚荣又残忍……张陆棋，今天大家都很高兴，我却很扫兴，为什么会这样呢？”
　　张陆棋没见过这场面。他扔了垃圾袋，洗完手想找纸巾，却怎么也找不到，一时手忙脚乱：“陈越，你别哭啊……不是，你想哭就哭出来好了。我虽然不清楚到底发生了什么，但每个人都有不开心的时候。这是很正常的……”
　　他终于找到纸巾了：“你听我说，考好很重要，但活得开心也很重要。光靠考好是找不到快乐的，它只会把你带到一个更需要努力的地方，你可能会越过越辛苦……”
　　“陈越，你要自己找点开心的事。你那么聪明，一定能找到的。”
　　说完，张陆棋笃定地望着我。我抬头看见他的眼神，我知道——他是真那么认为的。
　　山上虫多。那天半夜，冯雨和李扬帆的卧室进了飞虫，还是我手持拖鞋剿灭了它。
　　我想我是真的好多了。

5

　　然而巅峰就是要过去的。高三时，我再不复高二时的势头。但最终，我还是考上了一所差强人意的大学。
　　其實没什么可遗憾的。八月槎的故事真好啊，很多人和事，都是命中的牵牛宿。偶然的、一闪而逝的星光，无法抓住，但值得珍念。
　　高中毕业，我们四人即将天各一方。
　　“以后还是可以聚在一起吃饭的。”我们都这样说。说着说着，又都不做声了。
　　这种沉默是必要的，不容我打破。
　　但一瞬间的冲动也是不容否认的——有那么一小会儿，我很想再问问张陆棋，你现在有多高？
　　编辑/胡雅琳