01

　　李白的出生地我没有去过，却很想去。
　　吉尔吉斯斯坦北部的城市托克马克，在这座雪水滋养、风物宜人的优美小城里，大唐帝国的绝代风华想必早已风流云散，如今它一定变成了一座中亚与俄罗斯风格混搭的城市。
　　但是，早在汉武帝时期，这里就已纳入了汉朝的版图，公元7世纪，它的名字变成了碎叶，与龟兹、疏勒、于阗并称大唐王朝的安西四镇，在西部的流沙中彼此勾连呼应。那块神异之地，不仅有吴钩霜雪、银鞍照马，还有星辰入梦。那星，是长庚星，也叫太白金星，今天我们叫它启明星，它是天空中最亮的星。《新唐书》说：“白之生，母梦长庚星，因以命之”，就是说，李白的名字，得之于他的母亲在生他的时候梦见了太白星。因此，当李白一入长安，贺知章在长安紫极宫一见到这位文学青年，立刻惊为天人，叫道：“子，谪仙人也！” 原来李白正是太白星下凡。
　　李白在武则天统治的大唐帝国长到五岁。五岁那一年，武则天去世，唐中宗复位，李白随父亲从碎叶到蜀中，20年后离家，独自仗剑远行，一步步走成了我们熟悉的那个李白。那时候的唐朝，已经进入了唐玄宗时代。在那个交通不发达的年代，仅李白的行程，就值得我们惊叹。
　　由此我们可以理解李白诗歌里的纵深感。他会写“明月出天山，苍茫云海间”，也会写“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”。假如他是导演，很难有一个摄影师，能跟上他焦距的变化。那种渗透在视觉与知觉里的辽阔，我曾经从俄罗斯文学中——从托尔斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基的作品里领略过，所以别尔嘉耶夫声称，“俄罗斯是神选的”。但他们都扎堆于19世纪，而至少在一千多年前，这种浩大的心理空间就在中国的文学中存在了。
　　虽然杜甫也是一生漂泊，但李白是从千里霜雪、万里长风中脱胎出来的，所以他的生命里，有龟兹舞和西凉乐的奔放，也有关山月和阳关雪的苍茫。他不会因“茅屋为秋风所破”而感到忧伤，不是他的生命中没有困顿，而是对他来说，这事太小了。
　　他不像杜甫那样，执着于一时一事，李白有浪漫，有顽皮，时代捉弄他，他却可以对时代扮个鬼脸儿。毕竟，那些时、那些事，在他看来都太小，不足以挂在心上或者写进诗里。所以，明代的江盈科在《雪涛诗评》里说：“李青莲是快活人，当其得意，无一语一字不是高华气象……”
　　李白也有倒霉的时候，饭都吃不上了，于是写下“余亦不火食，游梁同在陈”。骆驼死了架子不倒，都沦落到这步田地了，他还依然嘴硬，把自己当成在陈蔡绝粮、七天吃不上饭的孔子，与圣人平起平坐。
　　他人生的最低谷，应该是流放夜郎了，但他的诗里找不见类似《茅屋为秋风所破歌》的郁闷，他的《早发白帝城》，我们从小就会背，却很少有人知道，这首诗就是在他流放夜郎的途中写的，那一年，李白已经58岁。
　　白帝彩云、江陵千里，给他带来的仿佛不是流放边疆的困厄，而是顺风扬帆、瞬息千里的畅快。当然，这与他遇赦有关，但总的来说，三峡七百里，路程惊心动魄，让人放松不下来。不信，可以看看郦道元在《水经注》里的描述。
　　郦道元的三峡，阴森险怪，可一旦遭遇了李白，就立刻像舞台上的布景，被所有的灯光照亮，连恐怖的猿鸣声，都如音乐般悦耳清澈。
　　朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
　　两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
　　这首诗，也被学界视为唐诗七绝的压卷之作。

02

　　李白并不是没心没肺，那个繁花似锦的朝代背后的困顿、饥饿、愤怒、寒冷，在李白的诗里都找得到，比如《蜀道难》和《行路难》，他写怨妇，首首都是在写他自己：
　　箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
　　乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
　　李白的诗，我最偏爱这一首《忆秦娥》，那么凄清悲怆，那么深沉幽远。全诗的魂，在一个“咽”字。
　　只是李白不会被这样的伤感吞没，他目光沉静，道路远长，像《上阳台帖》里所写：“山高水长，物象千万”，一时一事，都困不住他。
　　他内心的尺度，是以千里、万年为单位的。
　　他写风，不是“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。小小的“三重茅”，不入他的法眼，他写风，是“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，是“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”。
　　杜甫的精神，只有一个层次，那就是忧国忧民，是意志坚定的儒家信徒。李白的精神是混杂的、不纯的，里面有儒家、道家、墨家、纵横家等等。什么都有，就像《上阳台帖》里所写的，“物象千万”。
　　儒与道，一现实一高远，彼此映衬、补充，让我们的文明生生不息，左右逢源。但儒道互补，出现在一个人身上，就不多见了，李白就是这样的浓缩精品。
　　所以，当官场试图封堵他的生存空间，他一轉身，就进入了一个更大的空间。

03

　　李白是从欧亚大陆的腹地走过来的，他的视野里永远是“明月出天山，苍茫云海间”，是“山随平野尽，江入大荒流”，明净、高远。他有家——诗、酒、马背，就是他的家。所以他的诗句，充满了意外——他就像一个浪迹天涯的牧民，生命中总有无数的意外，等待着与他相逢。
　　他的个性里，掺杂着游牧民族歌舞的华丽、酣畅和任性，也找得见五胡和北魏。而卓越的艺术，无不产生于这种任性。
　　李白精神世界里的纷杂，更接近唐朝的本质，把许多元素、许多成色搅拌在一起，绽放成明媚而灿烂的唐三彩。
　　这个朝代，有玄奘万里独行，写成《大唐西域记》；有段成式，生当残阳如血的晚唐，行万里路，将所有的仙佛人鬼、怪闻异事汇集成一册奇书——《酉阳杂俎》。
　　在李白身边，还活跃着大画家吴道子、大书法家颜真卿、大雕塑家杨惠之。而李白，又是大唐世界里最不安分的一个。也只有唐代，能够成全李白。假若身处明代，李白会疯。
　　张炜说：“‘李白’和‘唐朝’可以互为标签——唐朝的李白，李白的唐朝；而杜甫似乎可以属于任何时代。”
　　杜甫的忧伤是具体的、也是可以被解决的；李白的忧伤却是形而上的，是哲学性的，是关乎人的本体存在的，是“人如何才能不被外在环境、条件、制度、观念等等所决定、所控制、所支配、所影响”。他努力舍弃人的社会性，保持人的自然性，“与宇宙同构才能是真正的人”。
　　这个过程，也必有煎熬和痛苦，还有孤独如影随形。在一个比曹操《观沧海》、比王羲之《兰亭序》更加深远宏大的时空体系内，一个人空对日月、醉月迷花，内心怎能不升起一种无着无落的孤独？
　　李白的忧伤，来自“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。
　　李白的孤独，是大孤独；他的悲伤，也是大悲伤，是“大道如青天，我独不得出”，是“白发三千丈，缘愁似个长”，是“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。
　　那悲，是没有眼泪的。