上小學一年级的第一天，我就被教数学的班主任老太太扣了一顶帽子——“事儿多”！我们上小学的时候，教学楼还没有盖起来，一排排全是平房，一年级就在最前面那一排。我们三班挨着二班。为了在老师面前好好表现，我第一个扛起了扫把，走出教室，在院子里扫起来。老太太眼尖，一眼就看到我，一个箭步冲过来。我心里一阵狂喜，哈哈，等着瞧，老师来表扬我啦！老太太一把把我拉过去，说：“你知不知道什么叫‘卫生区’？你过线了，你在替二班扫地，你知不知道！”七岁的孩子还以为这是在表扬自己呢，因为学前班老师说了，要时时想着帮助别人。帮二班扫地，难道不是在做好事吗？我可以帮二班扫完了，再扫我们三班啊。老太太丢下三字——“事儿多”，转身就走了。我站在原地，想了好久好久，“事儿多”到底是什么意思呢？
　　二年级的时候，我又被语文老师冠了一顶帽子——“骄傲的大公鸡”。二年级伊始，我们学了一篇课文，叫《骄傲的孔雀》，大概意思是孔雀爱美爱虚荣，因此让自己很狼狈。老师要我们坚决远离骄傲的孔雀，学会谦虚做人。有一次期末考试的前一天晚上，我和奶奶去外面散步，顺便抓树上的知了，正好碰到隔壁班的语文老师。她说：“你们明天就期末考试呢，你为什么不好好复习啊？”我抠着白杨树的树皮小声说：“我上次期中考试之前就没看书复习，语文还考了全县第一。我觉得不复习就是诀窍，肯定能考好。”这话很快就传到了我们语文老师的耳朵里，当然了，期末考试我没考好。“骄傲的大公鸡”这个名号从此就在语文老师那里传开了。我想来想去都没有想明白，我们学的不是“骄傲的孔雀”吗？
　　三年级的时候，我才慢慢知道原来这些名号不好，有这些名号说明别人不喜欢你。我开始有点自卑，有点迷茫——我到底要怎么样做呢？我是要坚持按我自己想的去做我自己，还是要做让别人喜欢的自己？那个时候，没有人告诉我答案。当然了，我也没有意识到这是一个问题。当时班里同学都很喜欢刚转来的新同学张超，她从山西大同转学过来，她说普通话，她走路八字脚，她的腿细细长长。说普通话，我不好意思在课下的时候说；腿长得怎么样，我也决定不了；八字脚嘛，最好学了！从此以后，我上学下学都刻意把脚往外撇，一定要把自己走路的姿势纠正过来，因为我坚信，这样大家都会喜欢我！为此，我被妈妈骂了好多次，“八字脚”直到现在好像也没有改过来。
　　你相信吗？在还没有找到“自己”的那个年纪，我好像就丢失了“自己”。我不知道怎么样去做才能得到别人的喜欢，我不知道怎样去做才能被冠以好的名号。好像所有的事情，必须跟随着别人，或者让别人跟随着你，我苦恼无比，却又不知跟妈妈从何说起。如果一棵小树，在未成形的时候，就被园丁修剪成他想要的样子，那么它一定会长成那个样子，而不是小树原本要长成的样子。
　　直到有一天下午，我坐在大学空荡荡的图书馆里，翻看着好朋友从青岛寄给我的书，有一页上写着：“儿童的心灵并不是一张白纸，任由你在上面涂写。儿童的心灵是一颗饱满的种子，有它自在的生命力。”我泪流满面，久久不止。那些画面，那些故事，那些有意无意的“名号”，让我已经忘记了我要做怎样的自己。苦苦追寻的答案，不就在这里吗？
　　后来，写这本书的那个人成为了我的导师，他的名字叫：朱自强。而我，则成为了一名儿童文学研究生，毕业以后做了一名少儿图书编辑。我告诉自己，一定要保护好孩子的心灵，让他们葆有最真的自己，不戴任何“帽子”的“自己”！