论文部分内容阅读
忽然之间，整个台湾，不仅仅是文化圈，都知道韩寒了，不是因为他“中国大陆知名作家”、“青年意见领袖”这样的身份，而是藉由一篇刊登在联合报要闻版，占掉几乎二分之一版面的《太平洋的风》。文章原来出现在韩寒部落格（博客），叙述作家秘密参访台湾三天的偶遇与感触，联合报取得同意后全文刊出，“我要感谢香港和台湾，他们庇护了中华的文化，把这个民族美好的习性留了下来，让很多根子里的东西免于浩劫。”因为韩寒这段话，两岸热烈讨论得像过年放鞭炮一般。
韩寒还没看到的是，他离开后没几天，“出柜”医生/作家陈克华在西门町电影主题公园为诗集《Body身体诗》办发表会。新诗集除收录27首“男体诗”，还附加32幅男性情欲影像诗卡，努力把“过度政治化”的“同志”运动拉回到真正的人性、情欲部分。
但台湾有那么好吗？那么人权吗？台湾人开始怀疑，愿意反省的台湾人都明白，我们其实是有多种脸孔，多种面貌；我们善良，善良中怀藏自觉或不自觉的坏意，看似进步，却处处封闭。所以会有第一手外劳逃跑故事的《逃》，有杨志良针对台湾“不婚、不生、不养、不活”和“年轻人对未来感觉没有前景”现象提出警语的《台湾大崩坏》。
韩寒在台湾最新的书是收录他2011年杂文的《敏感词》，他在台湾“一夕成名”之后，想必会找到更多的粉丝。
书市的回望之风
看不到未来的时候，何妨努力回头张望，到过去里寻找未来，五月的书市吹着这样的风，吹得大家集体往后看。
五月大书，首推白先勇《父亲与民国：白崇禧将军身影集》上下两册，一为《戎马生涯》，一是《台湾岁月》。为父亲写传，是白先勇十多年前萌生的念头。父亲白崇禧，十八岁参加辛亥革命武昌起义；北伐军兴，他率部从广州打到山海关，最后完成北伐统一中国；抗日战争有他运筹帷幄；随后参与“国共内战”，白崇禧的戎马生涯就等于民国史。为了研究民国史，白先勇先“掉进了一个深渊”，最后他发现“照片会说话”，便决定先以图文编成身影集，文字部分的《白崇禧传记》预计明年出版。
编写的虽是连结民国史的父亲传记，但白先勇到底是文学家，《父亲与民国》便成了台湾文学界与史学界的盛事，5月号《印刻文学生活志》以“白崇禧与民国”制作特辑，刊登了白先勇的文章《蒋中正为何不谅解父亲》、《台湾岁月：二二八事件》、史学家陈三井《白崇禧与二二八事件》，以及白先勇与老师齐邦媛的对谈。两位文学大家都想为破碎不全的民国史留下一点纪录，齐邦媛因此在八十岁写出引发极大回响的《巨流河》，白先勇承认这给他很大的刺激，“我不写实在说不过去”，开了头才发现事情远比想象复杂。
“国家图书馆”同时举办系列民国史座谈与“白崇禧将军与民国照片展”。
“照片会说话”，摄影大师阮义忠的黑白照片，说出了台湾上世纪70年代的故事，他拍的每一帧照片背后都有一个长长的故事。
70年代，报导摄影星火初燃，二十多岁的阮义忠背起相机离开台北，走遍台湾农村，希望找到人与土地从前过往的那种亲密痕迹，最后交出1987年出版的摄影文集《人与土地》，当时为书作序的是陈映真。就在人与农村，与土地疏离的同时，台北也以令人来不及反应的速度变化着，这又驱使阮义忠回到台北街头捕捉各种景象，冻结时光，呈现台湾在疯狂追逐经济成长时的病态面向。一种“台北生病的样子”，这是他的另一本摄影文集，1988年的《台北谣言》。
尔后的《当代摄影大师》和《当代摄影新锐》，从台湾到大陆，阮义忠这两本著作成为很多华人摄影教育的启蒙书。
“阮义忠的可贵处，在于他动人的诚实。”陈映真说。三十多年后，不需要等待，毫不节制与思考地按快门的数位摄影时代，《人与土地》、《台北谣言》重新出版，已是佛教徒与慈济义工的阮义忠当然有感慨，譬如《人与土地》的某些地方成为观光胜地，恶俗了，而台北，他倒是越来越喜欢这个城市。他不再谈摄影艺术，“我要谈一些更宽的东西，在一切都离人文越来越远的时候，谈些人情、谈传统的伦理。”
人性、人情、伦理恒常不变，阮义忠的摄影也从未过时，永远是现在，以及现代。
这是回忆席卷天下的时代
从过去一直走到现在的，还有曹丽娟的小说《童女之舞》复刻版。
有一种人能写小说，却写得又慢又少，1999出版第一本小说集《童女之舞》时，曹丽娟已经写了十五年，她创作的原则很简单，唯剔除矫饰而已，因为简单所以困难。《童女之舞》是获联合报小说奖首奖的小说，首奖小说年年有，在时间淘洗之后仍然被记着的甚少，或许是曾经拍成电视剧，《童女之舞》一直没有被遗忘，只是越到后来，书店没书了，出版社也没库存了。因为“顽强宁静，静默守候，没有离散”的读者，曹丽娟终于被说服，重新出版《童女之舞》。十三年后，这仍是她唯一的一本小说集。
《阿瓜日记》则是80年代初诗人鸿鸿初入艺术学院学习戏剧，并且开始谈恋爱时候的日记，三十年后，副书名“80年代文青记事”，沿用了大陆的“文青”，当时台湾只有“文艺青年”没有“文青”，当时的“文艺青年”没有价值色彩，现在的“文青”并不算是个好字眼，一个“文青”通常连结到不食人间烟火和不着边际，“文青”痛恨通俗当道，可又无力扭转回天，“文青”不理解为什么大多数人不和他站在同一边，想的事情不一样。用诗人杨泽的话，80年代的文青的是“离家出走，寻找自由，寻找意义”，那正是彼时阿瓜的状态。
出版三十年前的日记，《阿瓜日记》看起来并未用“现在之我”去修饰“昨日之我”，换句话说，阿瓜是诚实的，阿瓜的文字没有一点油腔滑调，特别奇怪的为，也没有文艺腔。因为诚实，日记中出现的谁谁谁，知者皆知，对号入座，不知者则心生好奇，譬如那个后来成为知名明星人是那个谁？无论知与不知，只要曾经“文青”过的，读来都有某种趣味。
赖香吟又比鸿鸿年轻五岁，90年代在台大校园里的文艺青年，她读经济，与同年龄念心理系的邱妙津结为文学挚友。邱妙津是台湾同志文学一个太重要的名字，她的《鳄鱼手记》、《蒙马特遗书》至今仍然传颂于文学圈。1995，26岁的邱妙津在法国自杀，太年轻太暴烈的死亡震惊文坛，当时她把所有遗稿都留给赖香吟，多年后两大册的《邱妙津日记》便由赖香吟整理出版。 赖香吟不到三十岁便推出第一部小说《散步到他方》，后来赴日本东京大学修习文化研究，因为邱妙津，她往后的文学创作都被作了关于邱妙津的联想与影射，终于在距离上一部小说十二年后，她交出了《其后》，其间经历过邱妙津的父亲与自己的父亲的死亡。父亲的死亡成为她的救赎，她感觉到可以写了，选择以小说形式平静叙述编整这二十多年的时光，当然这是一本自传性的小说，写作者与死亡对抗并且幸存下来的经验，也同时写90年代青春与理想的受挫，因此它又不只是自传性小说，而是一个世代的故事了。
这就是作者的高度，小说的魔法。这也似乎是回忆录席卷天下的时代。
70年代崛起，首张专辑《Horses》便成为乐坛百大不朽经典的“庞克教母”、“庞克摇滚桂冠诗人”的佩蒂·史密斯（Patti Smith），2010年，63岁的她以自传创作《只是孩子》，获美国国家书卷奖。《只是孩子》全然开放的写出两个“缪斯孩子”，佩蒂自己和她42岁早逝的爱侣，摄影大师罗柏·梅普索普（Robert Mapplethorpe），他们生命的交锋交缠，他们的二十岁；写出了60、70年代的纽约，“这不是一个成名或赚钱的故事，它是我们的人生、艺术、青春挣扎、希望与梦想的完整呈现。”
托马斯·特朗斯特罗默（Tomas Transtromer），瑞典诗人，一个陌生冗长的名字，2011年诺贝尔文学奖得主。他一共发表过十二部诗集，《巨大的谜语》是台湾读者对托马斯的初体验，《记忆看见我》则是他在六十岁那年撰写的回忆录。回忆录的长短似乎与个人成就无关，托马斯的回忆短得像一篇长一点的短文，也只写到他高中的最后一年，曾经他是大量收藏昆虫标本，痴迷于地理的孩子，逐渐长成认真敲击琴键的忧郁少年，藉由音乐驱邪，然后开始练习写诗，故事到这里戛然而止。
无论是谁，痛苦会幸福，人生都是值得回忆的。
最后，有两本重量级的翻译书关乎人生的幸福。一是经典巨著《食物与厨艺》作者哈洛德·马基（Harold McGee）最新之作，“解答任何在厨房里碰到的疑惑”的两大册《厨艺之钥》，哈洛德·马基的食谱书写把料理升华到科学和艺术的层次。
提摩西·费里斯（Timothy Ferriss）《身体调校圣经》以流畅幽默的文笔“解答提升身体性能的一切问题”，包括如何在30天内不运动减轻20磅、如何营造完美的夜间睡眠、如何在12周内从5公里跑到50公里、如何做出高潮达15分钟的终极性爱等等。健康、运动、减肥、性爱，有谁敢说自己不需要这本书？！
韩寒还没看到的是，他离开后没几天，“出柜”医生/作家陈克华在西门町电影主题公园为诗集《Body身体诗》办发表会。新诗集除收录27首“男体诗”，还附加32幅男性情欲影像诗卡，努力把“过度政治化”的“同志”运动拉回到真正的人性、情欲部分。
但台湾有那么好吗？那么人权吗？台湾人开始怀疑，愿意反省的台湾人都明白，我们其实是有多种脸孔，多种面貌；我们善良，善良中怀藏自觉或不自觉的坏意，看似进步，却处处封闭。所以会有第一手外劳逃跑故事的《逃》，有杨志良针对台湾“不婚、不生、不养、不活”和“年轻人对未来感觉没有前景”现象提出警语的《台湾大崩坏》。
韩寒在台湾最新的书是收录他2011年杂文的《敏感词》，他在台湾“一夕成名”之后，想必会找到更多的粉丝。
书市的回望之风
看不到未来的时候，何妨努力回头张望，到过去里寻找未来，五月的书市吹着这样的风，吹得大家集体往后看。
五月大书，首推白先勇《父亲与民国：白崇禧将军身影集》上下两册，一为《戎马生涯》，一是《台湾岁月》。为父亲写传，是白先勇十多年前萌生的念头。父亲白崇禧，十八岁参加辛亥革命武昌起义；北伐军兴，他率部从广州打到山海关，最后完成北伐统一中国；抗日战争有他运筹帷幄；随后参与“国共内战”，白崇禧的戎马生涯就等于民国史。为了研究民国史，白先勇先“掉进了一个深渊”，最后他发现“照片会说话”，便决定先以图文编成身影集，文字部分的《白崇禧传记》预计明年出版。
编写的虽是连结民国史的父亲传记，但白先勇到底是文学家，《父亲与民国》便成了台湾文学界与史学界的盛事，5月号《印刻文学生活志》以“白崇禧与民国”制作特辑，刊登了白先勇的文章《蒋中正为何不谅解父亲》、《台湾岁月：二二八事件》、史学家陈三井《白崇禧与二二八事件》，以及白先勇与老师齐邦媛的对谈。两位文学大家都想为破碎不全的民国史留下一点纪录，齐邦媛因此在八十岁写出引发极大回响的《巨流河》，白先勇承认这给他很大的刺激，“我不写实在说不过去”，开了头才发现事情远比想象复杂。
“国家图书馆”同时举办系列民国史座谈与“白崇禧将军与民国照片展”。
“照片会说话”，摄影大师阮义忠的黑白照片，说出了台湾上世纪70年代的故事，他拍的每一帧照片背后都有一个长长的故事。
70年代，报导摄影星火初燃，二十多岁的阮义忠背起相机离开台北，走遍台湾农村，希望找到人与土地从前过往的那种亲密痕迹，最后交出1987年出版的摄影文集《人与土地》，当时为书作序的是陈映真。就在人与农村，与土地疏离的同时，台北也以令人来不及反应的速度变化着，这又驱使阮义忠回到台北街头捕捉各种景象，冻结时光，呈现台湾在疯狂追逐经济成长时的病态面向。一种“台北生病的样子”，这是他的另一本摄影文集，1988年的《台北谣言》。
尔后的《当代摄影大师》和《当代摄影新锐》，从台湾到大陆，阮义忠这两本著作成为很多华人摄影教育的启蒙书。
“阮义忠的可贵处，在于他动人的诚实。”陈映真说。三十多年后，不需要等待，毫不节制与思考地按快门的数位摄影时代，《人与土地》、《台北谣言》重新出版，已是佛教徒与慈济义工的阮义忠当然有感慨，譬如《人与土地》的某些地方成为观光胜地，恶俗了，而台北，他倒是越来越喜欢这个城市。他不再谈摄影艺术，“我要谈一些更宽的东西，在一切都离人文越来越远的时候，谈些人情、谈传统的伦理。”
人性、人情、伦理恒常不变，阮义忠的摄影也从未过时，永远是现在，以及现代。
这是回忆席卷天下的时代
从过去一直走到现在的，还有曹丽娟的小说《童女之舞》复刻版。
有一种人能写小说，却写得又慢又少，1999出版第一本小说集《童女之舞》时，曹丽娟已经写了十五年，她创作的原则很简单，唯剔除矫饰而已，因为简单所以困难。《童女之舞》是获联合报小说奖首奖的小说，首奖小说年年有，在时间淘洗之后仍然被记着的甚少，或许是曾经拍成电视剧，《童女之舞》一直没有被遗忘，只是越到后来，书店没书了，出版社也没库存了。因为“顽强宁静，静默守候，没有离散”的读者，曹丽娟终于被说服，重新出版《童女之舞》。十三年后，这仍是她唯一的一本小说集。
《阿瓜日记》则是80年代初诗人鸿鸿初入艺术学院学习戏剧，并且开始谈恋爱时候的日记，三十年后，副书名“80年代文青记事”，沿用了大陆的“文青”，当时台湾只有“文艺青年”没有“文青”，当时的“文艺青年”没有价值色彩，现在的“文青”并不算是个好字眼，一个“文青”通常连结到不食人间烟火和不着边际，“文青”痛恨通俗当道，可又无力扭转回天，“文青”不理解为什么大多数人不和他站在同一边，想的事情不一样。用诗人杨泽的话，80年代的文青的是“离家出走，寻找自由，寻找意义”，那正是彼时阿瓜的状态。
出版三十年前的日记，《阿瓜日记》看起来并未用“现在之我”去修饰“昨日之我”，换句话说，阿瓜是诚实的，阿瓜的文字没有一点油腔滑调，特别奇怪的为，也没有文艺腔。因为诚实，日记中出现的谁谁谁，知者皆知，对号入座，不知者则心生好奇，譬如那个后来成为知名明星人是那个谁？无论知与不知，只要曾经“文青”过的，读来都有某种趣味。
赖香吟又比鸿鸿年轻五岁，90年代在台大校园里的文艺青年，她读经济，与同年龄念心理系的邱妙津结为文学挚友。邱妙津是台湾同志文学一个太重要的名字，她的《鳄鱼手记》、《蒙马特遗书》至今仍然传颂于文学圈。1995，26岁的邱妙津在法国自杀，太年轻太暴烈的死亡震惊文坛，当时她把所有遗稿都留给赖香吟，多年后两大册的《邱妙津日记》便由赖香吟整理出版。 赖香吟不到三十岁便推出第一部小说《散步到他方》，后来赴日本东京大学修习文化研究，因为邱妙津，她往后的文学创作都被作了关于邱妙津的联想与影射，终于在距离上一部小说十二年后，她交出了《其后》，其间经历过邱妙津的父亲与自己的父亲的死亡。父亲的死亡成为她的救赎，她感觉到可以写了，选择以小说形式平静叙述编整这二十多年的时光，当然这是一本自传性的小说，写作者与死亡对抗并且幸存下来的经验，也同时写90年代青春与理想的受挫，因此它又不只是自传性小说，而是一个世代的故事了。
这就是作者的高度，小说的魔法。这也似乎是回忆录席卷天下的时代。
70年代崛起，首张专辑《Horses》便成为乐坛百大不朽经典的“庞克教母”、“庞克摇滚桂冠诗人”的佩蒂·史密斯（Patti Smith），2010年，63岁的她以自传创作《只是孩子》，获美国国家书卷奖。《只是孩子》全然开放的写出两个“缪斯孩子”，佩蒂自己和她42岁早逝的爱侣，摄影大师罗柏·梅普索普（Robert Mapplethorpe），他们生命的交锋交缠，他们的二十岁；写出了60、70年代的纽约，“这不是一个成名或赚钱的故事，它是我们的人生、艺术、青春挣扎、希望与梦想的完整呈现。”
托马斯·特朗斯特罗默（Tomas Transtromer），瑞典诗人，一个陌生冗长的名字，2011年诺贝尔文学奖得主。他一共发表过十二部诗集，《巨大的谜语》是台湾读者对托马斯的初体验，《记忆看见我》则是他在六十岁那年撰写的回忆录。回忆录的长短似乎与个人成就无关，托马斯的回忆短得像一篇长一点的短文，也只写到他高中的最后一年，曾经他是大量收藏昆虫标本，痴迷于地理的孩子，逐渐长成认真敲击琴键的忧郁少年，藉由音乐驱邪，然后开始练习写诗，故事到这里戛然而止。
无论是谁，痛苦会幸福，人生都是值得回忆的。
最后，有两本重量级的翻译书关乎人生的幸福。一是经典巨著《食物与厨艺》作者哈洛德·马基（Harold McGee）最新之作，“解答任何在厨房里碰到的疑惑”的两大册《厨艺之钥》，哈洛德·马基的食谱书写把料理升华到科学和艺术的层次。
提摩西·费里斯（Timothy Ferriss）《身体调校圣经》以流畅幽默的文笔“解答提升身体性能的一切问题”，包括如何在30天内不运动减轻20磅、如何营造完美的夜间睡眠、如何在12周内从5公里跑到50公里、如何做出高潮达15分钟的终极性爱等等。健康、运动、减肥、性爱，有谁敢说自己不需要这本书？！