“超级外婆”,赤贫也能绽放花朵

来源 :好日子 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cyfzyzclwhzy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《佐贺的超级阿嬷》是日本喜剧泰斗、著名作家德永昭广的一本回忆录。书中记述了作者与外婆一起生活8年的童年生活和点滴往事。外婆是一位在贫穷、灾难中挣扎的日本老人,她面临着难以想象的生活困境:日本战后重建、举国艰难;她失去了丈夫,还要独自抚养7个未成年的孩子,小儿子还是一个智障。
  为了一家人的生存,外婆承包了佐贺3所学校的厕所清洁工作。可就在这样赤贫的生活里,外婆却给了他取之不尽的精神财富,而她的故事更是感动了全世界——
  “超市”在河里
  1958年一个夏日的黄昏,8岁的昭广被带到了日本九州岛佐贺县的外婆家。
  门开了,一位严肃的老太太出现在眼前。这就是外婆吗?昭广多么期望得到外婆的疼爱呀。可这位老太太既不慈祥,也不亲切,而是面无表情地指着锅碗瓢盆说:“从明天开始,你就要煮饭了,好好看着!”她拿起竹筒示范吹火,接着又下达了早上供佛的任务。夜里他久久不能入睡,他想念着妈妈,泪水浸湿了枕头。
  第二天昭广醒来时,外婆早已在4点钟就做工去了。他按照外婆的吩咐好不容易煮了一锅夹生饭,并把第一碗饭供上神龛。
  “嘎啦啦、嘎啦啦……”一阵破铜烂铁和地面的摩擦声传进了院子。外婆走路的样子有点儿奇怪,她每走一步,身后就发出难听的声音。她的腰间绑着一根绳子,绳子另一头绑着一块废铁拖在地上。昭广不禁好奇地问:“阿嬷,那是什么?”“磁铁。”外婆一边解绳子,一边说。昭广定睛一看,那块磁铁上面粘着钉子、螺丝和废铁条。外婆说:“光是走路什么事也不做,多可惜,绑着磁铁走还可以赚到一点外快。”“赚到?”“这些废铁拿去卖,可以卖不少钱呢!不捡起掉在路上的东西,要遭老天惩罚的。”说话间,外婆已麻利地将那些东西抖进桶里。



  外婆似乎并不疲倦,她径直走到河边,看着河水微笑!昭广顺着外婆的眼光看去,只见河面上架着一根木棒,拦住一些上游漂来的杂物。外婆下河捞上了形形色色的宝贝:尾部开叉的萝卜、畸形的小黄瓜、葫芦形状的西红柿……她兴奋地说:“这些东西切成小块煮,味道很好呢。”就这样,外婆用漂来的蔬菜做了一顿美味的午饭。
  原来,河流上游有个市场,小贩们在河边清洗蔬菜时会被冲走一根茄子或几棵菠菜,他们还把卖不掉的残次品扔进河里。外婆把枝枝桠桠的木棒布置在了河流中截住了这些“宝物”,并称这条河是自家的“超市”。有时外婆的木棒什么也没拦到,她只好遗憾地说:“今天超市休息哟。”
  天冷了,河水里捞不到东西吃了,她俩常常饿肚子。昭广躺在床上有气无力地说:“外婆,晚上还没吃饭,我好饿。”“晚饭哪有天天吃的啊,快睡吧。”外婆用轻描淡写的态度搪塞着饥饿的昭广,掩盖家中无粮的窘境。久而久之,昭广竟习惯了不吃晚饭。
  有时,昭广饥饿难耐想用玩耍来分散注意力。外婆说:“不行!出去疯玩肚子会更饿。”不给东西吃还不让出去玩,昭广只能在下午4点半就乖乖地钻进被窝里。外婆用这种办法来节约昭广的能量,防止他发生意外。
  春天来了,同学们有的学柔道,有的练拳击,有的练剑道,这可馋坏了热爱运动的昭广。看着同学们一个个生龙活虎的样子,他无法克制在心中扑腾扑腾乱跳的小兔,哀求外婆允许他参加一项体育运动。外婆沉吟了半晌说“跑步吧,跑步不需要服装和护具,马路也是免费的。”昭广是懂事的孩子,从此他认真地练跑步,迎着朝阳、披着晚霞努力地跑着。
  “不要那么拼命跑!肚子会饿的”外婆叮嘱着他。一天,她一把拽住昭广的胳膊:“你跑步时穿鞋吗?”“穿啊。”“傻瓜,要光脚跑,否则鞋子会磨坏的!”昭广愕然,不穿鞋怎么能提高成绩?外婆看出了他的心思:“游泳不是靠泳裤,靠的是实力!跑步也一样。”于是,昭广整天光着脚练跑步,像个“赤脚大仙”,可这位大仙竟跑成了运动会的长跑明星和棒球队队长。
  外婆的苦日子似乎永无尽头:吃了上顿没下顿,没钱买菜,没有衣服换,没有鞋穿,没有柴烧……但是兵来将挡,水来土掩,她只有一个信念:活下去!
  做个开朗的穷人
  不讓吃饭,那就想象一下美好生活吧。昭广睡在地上憧憬着自家变成有钱人家的样子,他情不自禁嘟囔起来:“我们家为什么这么穷,我们有钱就好了。”外婆一下坐了起来了,好像早就想和他谈谈了:“昭广啊,世上有两种穷人,一种是消沉的穷人,一种是开朗的穷人。我们做开朗的穷人不是很好吗?
  “什么是开朗的穷人?”外婆双眼直视着昭广,没有马上回答。噢,他明白了,外婆就是个开朗的穷人。别人家是看着食谱想着要做什么菜,外婆是看着河里想“今天有什么东西呢?”再决定菜单;别人把残次的果蔬丢弃到河里,外婆从河里把它们打捞上来,像捡到了天上掉的馅饼;别人把废弃的破衣服、木屐丢掉河里,外婆得到它们就像中了大奖;别人不把这条河放在眼里,外婆却把它当成自家的超级市场,而且是送货上门、不收运费。做开朗的穷人就是要与众不同。
  其实,外婆并非喜欢当穷人,她只是不想让昭广因为是穷人感到自卑,在富人面前抬不起头来。



  在外婆的影响下,昭广不再为生活的窘迫愁眉苦脸,也不再为自己是穷人家的孩子而自暴自弃,而是跟着外婆在贫困的生活中体验人生真谛,寻找生活乐趣。
  外婆从来不问他:“上课听得懂吗?考试成绩下来了没有?”她总是不厌其烦地说:“要面带笑容,好好跟人家打招呼。”“你一笑,旁边的人也跟着笑了。”“送出微笑不花钱,还可以赚到东西”。在外婆的教导下,昭广这样做了。果然,他遇到很多令人意外的惊喜。常常有邻居对他说:“香蕉买得太多,要烂掉了,帮忙吃点吧!”“来,这些菜根、菜叶拿去喂鸡!”“哎呀,昭广放学了?对了,我们家有新做的点心,来尝尝吧!”   令他不解的是卖豆腐的爷爷,他怎么总有那么多碎豆腐半价出售给他,而别人常常买不到。
  还有一件事情也让他费解。昭广是学校的运动健将,每当开校运动会时班主任就会喊肚子疼,然后央求昭广帮她把那盒丰盛的饭吃掉。外婆說:“帮助别人,就不能让被帮的人难堪,要不留痕迹。”昭广明白了,因为外婆对接济过她们的人很少言谢,而是每天悄悄地把人家的大门口打扫干净。
  在外婆那里,任何悲哀的事情都会变得简单、平常,她总有神奇的办法让穷苦的日子里洋溢着笑声和温暖。昭广喜欢外婆,喜欢外婆家旁边的这条河,更喜欢和外婆在一起的生活。
  人生就是总和力
  在常人看来,出身贫寒的孩子只有好好学习才能出人头地。可老天爷偏偏让贫穷的昭广不具备学习的大脑,他很用功,但学得很费力,甚至怎么也学不会。
  上中学以后昭广更加讨厌考试了,可大大小小的考试还是如期而至。他向外婆哭诉:“阿嬷,我英语都不会。”“那,你就在答案纸上写‘我是日本人’。”“可是,我也不太会写汉字啊。”“那你就写,我可以靠着平假名和片假名活下去。”“我也讨厌历史……”“历史也不会?”外婆终于有些傻眼了。他以为外婆会叫喊:“赶快去读书去!”可外婆略微迟疑了一下,竟冒出了这样的话:“那就在试卷上写‘我不拘泥于过去’。
  昭广除了体育每次拿满分外,其他各科都只有一分两分(满分为5分)。他一次次拿着让人难堪的成绩单,满脸愧疚地告诉外婆:“又考砸了!”没料到外婆居然笑着说:“不要紧不要紧,1分2分,加起来就有5分了。” 昭广惊得目瞪口呆,大惑不解地问:“不同科目的成绩也能加在一起吗?”外婆笑着点头,认真地说:“当然可以啊……”“人生就是总和力嘛!”虽然昭广似懂非懂,但他的心情的确平复了许多,不那么自卑了。



  外婆时常接受别人的馈赠,但绝不吝啬给予,她常说:“节约是天才,但做人不能小气!”每次有乞丐上门,外婆决不让他空手而去,对待残疾人更是有求必应,宁肯自己饿肚子。昭广不解:“我们家这么穷,您干吗还这么大方?”外婆说:“他们自己也不喜欢变成那样。可一万个人生下来,总有几个出故障的。”就是这种豁达的心态,使外婆坦然面对各种灾难,包括那个智障的儿子。
  外婆极其节俭,可有时又出奇地大方。在昭广被选为棒球队队长的那一天,外婆连夜跑出去拍打已经关闭的商店大门:“给我最贵的钉鞋!给我最贵的钉鞋!”
  外婆一向注重仪容,即使是每天到学校去打扫厕所,也会早早起床认真梳洗。每天晚上下班回来,不管阴晴雨雪,她一定是先去河边提水、烧热水洗澡、换干净衣服,即使换上的衣服依然是破旧的工作服。其实外婆是个爱讲究、重体面的老太太。
  外婆在昭广事业下滑、无人追捧的时候语重心长地告诉他:“与其让一大堆人迷着你,不如静心磨练才艺,才艺精了,自然又有一大堆人喜欢你。”当昭广为人际关系烦恼时,笑嘻嘻的外婆会劝告道:“即使有两三个人讨厌你,转过身来你还有一亿人。”



  外婆的想法新奇而富有创意,她会盯着一缸金鱼喃喃道:“别总说钱啊钱的,有1亿元也造不出一条金鱼来。”她会看着一棵古树感叹:“看,这棵树有600年历史了,连江户时代的事情都很清楚啊。”她甚至会欣赏杂草中的一朵小花:“很美吧?就是太小了。可在蚂蚁看来,很大呢。”她温柔地抚摸着那朵花儿说:“花店的花都有人施肥,有人照顾,当然长得大。这朵花虽然很小,但靠自己的力量努力开出的花才最美丽。”
  昭广少年时以体育见长,青年时在相声界大红大紫,中年又凭写作取得巨大成功。成功的道路艰难而漫长,但他勤奋,是外婆每天4点起床工作的画面鼓舞着他;他不言放弃,是外婆“人到死之前都要有梦想”的教诲激励着他;他一次次跌倒,又一次次爬了起来,是外婆的话让他充满希望:“人生就是总和力!”每一段路程都是可以相加的!
  外婆活了91岁,她没有干出惊天动地的大事,她只是活着,勇敢、智慧地活着。她用自己勤劳的双手把生活打理得温暖而光亮,教会了外孙如何在困境中发现幸福和快乐,把智慧,幽默、有趣、宽广的胸襟烙进一个年轻的生命里。


其他文献
100日元废掉30000日元  在嫁到日本之前,一直觉得日本的家庭主妇是无所不能的。毕竟出嫁了就辞职回家做全职太太,全部身心放在家里,厨房成了职场、起居室成了office,将家务当作一种职业去做,再不能干的女人也能耳濡目染成一个多面手的巧主妇吧。  可自己成了日本太太以后,我发现,我把全职太太们想得太能干了,她们根本不像我想的那样一专多能。相反,她们只做一些最基本的家务,稍微有点难度的活儿,她们都
期刊
因为工作环境变化,我经常和一群比我小十几岁的女孩在一起,被她们的年轻和朝气感染着,也感受到生活理念上的细微差异。比如,聊到我几年都没有休过年假,一位姑娘说:每年必须要有一段休假时光,再忙也要挤出时间。  掐指一算,2017年41%的流量悄然溜走,端午节已是上半年最后一个小长假。这个时间点就像球赛的中场休息,上半场满意吗?下半场怎么继续,怎么扳回一局?  《欢乐颂2》开始大面积刷屏的时候,最让女孩子
期刊
必须后戏的4个硬道理  后戏到底有多重要?后戏不单单是性爱的尾声,充分利用后戏可以让心理得到性爱后的二次高潮,更能储蓄性爱能量,还可以利用后戏作为绝佳的交流手段,同步性爱节奏和感受。  规避妇科炎症  并不是每次性爱都是成功的,有时候他可能因为体力不支或者精神压力过大而匆匆“缴械”,而她还没有达到高潮。想要再索爱,但他却进入了性爱不应期。更有甚者,他“嘿咻”之后,翻身就睡,或者是匆忙跳下床去冲澡。
期刊
男人眼中的职场像一场体育竞赛,拼的是体力与技巧,但对天性细腻敏感的女人来说,办公室更像是心机纷乱的后宫。在这里,那些正大光明的规则,大多是一些出入职场的女性所抱有的纯良幻想,真正能够帮助你叱咤江湖的,反而是那些秘而不宣的“潜规则”。作为职场江湖中的女人,你是否能够安全度过这些沟壑暗流?  友情潜规则——职场必须有队友,但不需要朋友  在职场,大家总是在强调一个词——“团队合作”。但仔细回想,是不是
期刊
无论从哪方面来说,王小丫都可算是标准的成功女性。论事业,她是央视首屈一指的名嘴;论家庭,她的先生曹建明身居最高人民检察院检察长、首席大法官要职。不管是个人收入还是家庭收入,都是普通人望尘莫及的。  然而,王小丫的座驾比起普通家庭卻还显不如——当无数普通家庭的私家车购车预算已超过20万大关,以购买合资车甚至进口车作为首选目标时,王小丫开的却是一辆10万不到的纯国产车……  从20万到100万  这些
期刊
表扬孩子被批评  女儿优优在德国入读小学后,我想着教育孩子的责任有了专业人士的介入,我可以把重点放到关心好女儿的生活上去了。  优优每天放学回来后都会给我们说说在她身上发生的学校新鲜事儿。比如吃完饭自己送餐盘啦、跟同学一起荡秋千啦、作业被老师表扬啦……我会做一个好听众,偶尔会插入几句诸如“优优真棒”、“优优长大了”、“优优好能干”……此类的泛泛赞许。  过了几天,优优放学回来时腿上带着个敷包。一问
期刊
十九和一欣夫妻正過着你我或曾艳羡的生活。他们开着自己的小店,与最爱的人一起:一房两人三餐四季。  在温馨的小家里,依偎温存、秉烛夜谈……感谢生活有你的小确幸。  每日三餐,用心烹饪一蔬一饭。  春天,郊外踏青  两人一狗,与心爱的人一起,做最喜欢的事,去感受和熙的阳光、温暖的春风,拥抱生活、回归自然……  夏天,做美味的果酱  炎炎的夏日,去山间采摘各种新鲜水果,或做成果酱,或泡成果酒,留住最清凉
期刊
Q:空调使用较长时间后,有异味吹出,这是什么原因导致的?  A:空调本身不会产生异味。一般是长时间没有清洗室内机的过滤网、防尘网,没有对室内蒸发器表面进行简单的清洗保养,导致发霉、变质,开机运行时吹出异味。清洗过滤网之后,异味就会消除。  Q:变频空调长时间运转时,出现停机现象是否正常?  A:当你使用空调的环境保温性非常好,房间的温度低于设定温度时,变频空调是会停机的。即使变频空调以最低频率运行
期刊
荧屏上嚣张跋扈的“雪姨”王琳在生活中却是个格外低调的人,她几乎绝口不提自己生活中的事情。在需要炒作与话题的演艺圈,像她这样的人着实不多。可就在不久前,王琳却发了火,起因是因为有网络喷子在她的微博攻击了她的儿子。  她的这一失态举动,却得到了绝大多数网友的支持,尤其是一些了解王琳的人,因为他们知道,这个被称为“坏女人专业户”、“继母专业户”的女演员,其实是个非常优秀的妈妈,而且还是一个优秀的单亲妈妈
期刊
《自然怪咖生活周记》  作者: 黄一峰  中信出版集团  定价: 49.80元  通过本书的内容,我们可以窥见作者“如何从一个都市怪咖小孩,变成热爱自然的观察达人”;其母亲的教育与引导方式,以及与他的种种互动经验,亦可提供跟他一样背景的孩子以及父母参考。每篇周记还延伸出给“小怪咖”或“怪咖爸妈”的悄悄话,是作者设身处地从自我成长与亲子教养两种角度的贴心分享,并有自然观察达人的成长秘籍传授,不可错过
期刊