论文部分内容阅读
神保町是旧书朝圣者的麦加，一个旧书的小行星。
我最爱逛旧书店，对于我来说，那是一个类似寺院一样的地方，远离一切喧嚣，只有那些可能比你还老的纸张包围着你，静静地发出电子时代所没有的陈香。一个城市有没有旧书店，成为我衡量这个城市有无文化的重要指标，在华人地区，够得上标准的只有台北，此外香港和北京都有不错的旧书店，但都在房地产商的咄咄进逼下越搬越远，乃至于消失不见，而所谓的旧书也日益沦为二手书而已。就世界范围来说，我在巴黎、爱丁堡和多伦多都逛过不少旧书店，尤其在爱丁堡收获最多，但要是比起东京的神保町旧书街，前面这些统统不在话下，神保町是旧书朝圣者的麦加——或者更丰富一点，一个旧书的小行星。
记得第一次去东京，第一个早晨就拿着一张漫画手绘的旧书店地图，徒步前往神保町。从东京站旁边的旅馆出发，穿过皇居大片的草坪，一路上遇见的都是慢跑的男女老幼，不禁想起村上春树的《当我谈跑步时我谈的是什么》，这个让人摸不透的国度，在这一刻竟是充满朝气和魄力的。渐近神保町，气氛越宁静，一股我在任何旧书店都会感觉到的舒服弥漫于街道，用我喜欢的日本漫画《恶童》里小白的话说就是：“安心～安心”。
神保町位于皇居之北、靖国神社之东，却既无前者的尊穆之气，更非后者的杀气阴森，反而是有一股浓厚的大正年间的淳朴味道。前店后居的也不少，下雨时邻居互相提醒收遮门前书摊的人情则近乎风雅了——我在“虔十书林”买到大导演寺山修司的现代诗集和图传之后，就遇上这样的雅事，老板娘听到邻居喊下雨了，对我说你先避避雨，我出去收书。
日本的书店本来就比中国的内容庞杂，热门书和冷门书共冶一炉，最神奇的是，神保町书店街几乎每家书店都有大排大排的诗集。几乎所有书店都把诗集放在一进门最显眼的位置——第一架，又想及日本诗歌的稿费之高（为香港的十二倍），不禁叹息，一个尊重诗歌的民族注定有深度、有精神的未来。
日本近代俳句诗人种田山头火是我至爱，他的俳风鲜活放诞，人则是背德的浪游者。在神保町路过三木书店，门口赫然发现两本图文书《和山头火行山》、《和山头火看水》，于是进去问店员有没有山头火的书？店员顺手一指，书架上有几十本！我正目瞪口呆之际，店员推荐了一本弥生书房的《定本种田山头火句集》，说这是最值得买的，又全又便宜。我当即买下，顺手还买下旁边一本《寺山修司全歌集》，是寺山修司写的和歌。山头火作为日本近代最为鬼才的俳句诗人，目前在中国只有薄薄的一个译本，寺山修司呢，DVD盗版市场上几乎出全了他的电影，但没有几个人知道他还写诗。
诗歌在日本算是相当普及的日常文化，君不见樱桃小丸子的爷爷都写俳句吗？不仅古典一点的俳句，新派的自由诗也有颇多读者。旧书店里现代诗人谷川俊太郎、鲇川信夫、大冈信等当代名家都是成排的诗集和相关研究著作，更不用说稍前的宫泽贤治、与谢野晶子、荻原朔太郎等。谷川俊太郎七十九岁，出版了七十多本诗集，是名副其实的著作等身，而且这些诗集都一直常销、畅销，诗人得以版税为生。在日本，诗人进入社会视野自然而然，没有人觉得他就因为畅销而诗写不好，事实上谷川的诗仍然存在着现代的孤独和悲剧性，同时被另一些口味独特的读者欣赏。
在神保町一间散货场一样的街边书摊，在芸芸文库本小说间就插着一本谷川俊太郎和某女木刻艺术家合作的诗画册，上世纪80年代的版本，精装只售200日元；另一家专卖儿童绘本的，也有谷川所写的童话——日本不少诗人靠童话的版税活着，诗人多写童话，造福孩子，又有销量保证，何乐而不为。
神保町的旧书店里还有很多旧的地下诗刊，也即自由出版的同人志。诗歌最需要的却是自由，日本现代诗在二战后得以蓬勃发展，固然因为诗人们知耻近乎勇，在一片废墟中振作诗歌的精神，但也跟出版解禁后春笋般涌现的民间诗刊有关。其中影响最大，可以说是日本现代诗转折点的，就是民间诗刊同人志《荒地》的创办，《荒地》名称来自著名诗人T.S.艾略特的名作《荒原》，此名极其符合四、五十年代之交日本精神困顿荒芜之境，但凌厉的艺术后现代精神却从中崛起。
不过因为日语差劲，我在神保町买得最多的还是摄影集和画册。其中我最喜欢的视觉艺术书店就是小宫山书店和喇嘛舍书店。喇嘛舍得名于老板长田先生的尼泊尔之旅，这书店以充满异色的书籍著称——这异色不是色情，虽然也有不少荒木经惟压阵，更多的是六七十年代日本前卫文化的代表作，甚至包括当时著名的反安保运动的革命纪事。我和完全不懂英语的老板用简单日语加笔谈聊天，他给我看一本韩国出的摄影合集，上面有刘铮的照片，可能是这家摄影集极多的书店中惟一的中国摄影家。
小宫山书店是“阅读视觉系”的朝圣地，选书人品味非常怪特而刁钻——如果你喜欢寺山修司风格的电影，这里就是你的宝库。这是一个四层的小楼，第一层都是摄影集，吸引我走进去的是门口放着的森山大道和高梨丰两人的大画册，里面宝贝甚多，尤其日本昭和后期涌现的大批堪称前卫大师的摄影家。荒木经惟和森山大道、杉本博司当然占地最大，女性主义摄影家石内都、存在主义倾向的植田正治和东松照明也有不少，最珍贵的是许多没有在西方出版过的冷门大师：像中平卓马、深濑昌久、鬼海弘雄、牛肠茂雄……
二楼的藏品令人咂舌：所谓的日本异色文化都在此，尤其是一众与寺山修司的剧团“天井栈敷”有关的天才艺术家，像横尾忠则的设计集和画集、宇野亚喜良的海报和插画集等，他们的共同特色就是凄美、诡异，混杂着表现主义的冷笑。由此衍生的还有日本的实验漫画、麻药文化、SM文化，都有大量画册甚至学术著作。惊世骇俗的前卫漫画家丸尾末广的作品这里几乎全有，更惊人的是昭和绘本大师武井武雄的近百本限量版绘本作品，宛如手工艺术品，是这层的镇店之宝。最为宝藏的在四楼，走过一路的原版海报和摄影原作，过三楼的SF科幻文化专柜，四楼属于一个鬼才：三岛由纪夫，这小阁楼摆满了三岛的作品各种初版本，摄影大师细江英公给三岛拍摄的著名系列肖像“蔷薇刑”，以及三岛自己的许多家庭照片、签名、信札等等，这里并没有强调三岛政治的一面，仅仅展出他所崇尚的希腊美与东方智慧，但三岛本身的黑暗气息弥漫左右。
小宫山书店其实是神保町的一个缩影：森罗万象又具体而微，这又是日本近现代文化的一个缩影，他们擅长在细小的问题上营造出繁多的趣味、考究，在美之中偏离出Cult，又从怪诞中生变出美。
小宫山书店旁边的中野书店漫画部亦有这种美学，那是一本叫做《ガロ》（Galo）的实验漫画杂志，由白土三平等画家在六十年代创办，他们称自己的漫画为“剧画”——戏剧性的漫画，画风强烈充满电影感，这本杂志也刊登其他的前卫艺术，例如荒木经惟刚刚出道的时候就有在此刊登命题摄影。《ガロ》在中野书店占了一整个书架，旁边是一架与之并称日本实验漫画杂志双雄的《COM》，由漫画之神手冢治虫创办，比《ガロ》要温和一点。我曾在中野书店买到一本传说中的作品：石森章太郎的《ジュン》（Jiyun），石森章太郎在中国以蒙面超人的绘者著名，但他早年画过许多天马行空的实验漫画，收录于《ジュン》的是其精华，大多关于一个青年漫画家对时空、美、原罪等问题的思索，没有一字说明，只有画格如超现实电影般剪接跳跃着。
中野书店老板惊讶于我的眼光，赞不绝口，末了送我一本最新版的《神田神保町古书店地图》，这只能让我望洋兴叹——上面列举的书店比《神保町书虫》还要多几倍，足足有一百九十五家！
神保町书店最适合发思古幽情，因为多少近代的文人墨客曾在此流连，买书卖书，皆为乐事，最让人亲切的莫过于想到鲁迅先生、周作人先生、郁达夫甚至萧红，都可能在这里和我一样望洋兴叹过。细读这些书店、这些书，也给了我无数次思索日本近现代文艺为何异常灿烂的机会，这是教我极其赞叹的。
我最爱逛旧书店，对于我来说，那是一个类似寺院一样的地方，远离一切喧嚣，只有那些可能比你还老的纸张包围着你，静静地发出电子时代所没有的陈香。一个城市有没有旧书店，成为我衡量这个城市有无文化的重要指标，在华人地区，够得上标准的只有台北，此外香港和北京都有不错的旧书店，但都在房地产商的咄咄进逼下越搬越远，乃至于消失不见，而所谓的旧书也日益沦为二手书而已。就世界范围来说，我在巴黎、爱丁堡和多伦多都逛过不少旧书店，尤其在爱丁堡收获最多，但要是比起东京的神保町旧书街，前面这些统统不在话下，神保町是旧书朝圣者的麦加——或者更丰富一点，一个旧书的小行星。
记得第一次去东京，第一个早晨就拿着一张漫画手绘的旧书店地图，徒步前往神保町。从东京站旁边的旅馆出发，穿过皇居大片的草坪，一路上遇见的都是慢跑的男女老幼，不禁想起村上春树的《当我谈跑步时我谈的是什么》，这个让人摸不透的国度，在这一刻竟是充满朝气和魄力的。渐近神保町，气氛越宁静，一股我在任何旧书店都会感觉到的舒服弥漫于街道，用我喜欢的日本漫画《恶童》里小白的话说就是：“安心～安心”。
神保町位于皇居之北、靖国神社之东，却既无前者的尊穆之气，更非后者的杀气阴森，反而是有一股浓厚的大正年间的淳朴味道。前店后居的也不少，下雨时邻居互相提醒收遮门前书摊的人情则近乎风雅了——我在“虔十书林”买到大导演寺山修司的现代诗集和图传之后，就遇上这样的雅事，老板娘听到邻居喊下雨了，对我说你先避避雨，我出去收书。
日本的书店本来就比中国的内容庞杂，热门书和冷门书共冶一炉，最神奇的是，神保町书店街几乎每家书店都有大排大排的诗集。几乎所有书店都把诗集放在一进门最显眼的位置——第一架，又想及日本诗歌的稿费之高（为香港的十二倍），不禁叹息，一个尊重诗歌的民族注定有深度、有精神的未来。
日本近代俳句诗人种田山头火是我至爱，他的俳风鲜活放诞，人则是背德的浪游者。在神保町路过三木书店，门口赫然发现两本图文书《和山头火行山》、《和山头火看水》，于是进去问店员有没有山头火的书？店员顺手一指，书架上有几十本！我正目瞪口呆之际，店员推荐了一本弥生书房的《定本种田山头火句集》，说这是最值得买的，又全又便宜。我当即买下，顺手还买下旁边一本《寺山修司全歌集》，是寺山修司写的和歌。山头火作为日本近代最为鬼才的俳句诗人，目前在中国只有薄薄的一个译本，寺山修司呢，DVD盗版市场上几乎出全了他的电影，但没有几个人知道他还写诗。
诗歌在日本算是相当普及的日常文化，君不见樱桃小丸子的爷爷都写俳句吗？不仅古典一点的俳句，新派的自由诗也有颇多读者。旧书店里现代诗人谷川俊太郎、鲇川信夫、大冈信等当代名家都是成排的诗集和相关研究著作，更不用说稍前的宫泽贤治、与谢野晶子、荻原朔太郎等。谷川俊太郎七十九岁，出版了七十多本诗集，是名副其实的著作等身，而且这些诗集都一直常销、畅销，诗人得以版税为生。在日本，诗人进入社会视野自然而然，没有人觉得他就因为畅销而诗写不好，事实上谷川的诗仍然存在着现代的孤独和悲剧性，同时被另一些口味独特的读者欣赏。
在神保町一间散货场一样的街边书摊，在芸芸文库本小说间就插着一本谷川俊太郎和某女木刻艺术家合作的诗画册，上世纪80年代的版本，精装只售200日元；另一家专卖儿童绘本的，也有谷川所写的童话——日本不少诗人靠童话的版税活着，诗人多写童话，造福孩子，又有销量保证，何乐而不为。
神保町的旧书店里还有很多旧的地下诗刊，也即自由出版的同人志。诗歌最需要的却是自由，日本现代诗在二战后得以蓬勃发展，固然因为诗人们知耻近乎勇，在一片废墟中振作诗歌的精神，但也跟出版解禁后春笋般涌现的民间诗刊有关。其中影响最大，可以说是日本现代诗转折点的，就是民间诗刊同人志《荒地》的创办，《荒地》名称来自著名诗人T.S.艾略特的名作《荒原》，此名极其符合四、五十年代之交日本精神困顿荒芜之境，但凌厉的艺术后现代精神却从中崛起。
不过因为日语差劲，我在神保町买得最多的还是摄影集和画册。其中我最喜欢的视觉艺术书店就是小宫山书店和喇嘛舍书店。喇嘛舍得名于老板长田先生的尼泊尔之旅，这书店以充满异色的书籍著称——这异色不是色情，虽然也有不少荒木经惟压阵，更多的是六七十年代日本前卫文化的代表作，甚至包括当时著名的反安保运动的革命纪事。我和完全不懂英语的老板用简单日语加笔谈聊天，他给我看一本韩国出的摄影合集，上面有刘铮的照片，可能是这家摄影集极多的书店中惟一的中国摄影家。
小宫山书店是“阅读视觉系”的朝圣地，选书人品味非常怪特而刁钻——如果你喜欢寺山修司风格的电影，这里就是你的宝库。这是一个四层的小楼，第一层都是摄影集，吸引我走进去的是门口放着的森山大道和高梨丰两人的大画册，里面宝贝甚多，尤其日本昭和后期涌现的大批堪称前卫大师的摄影家。荒木经惟和森山大道、杉本博司当然占地最大，女性主义摄影家石内都、存在主义倾向的植田正治和东松照明也有不少，最珍贵的是许多没有在西方出版过的冷门大师：像中平卓马、深濑昌久、鬼海弘雄、牛肠茂雄……
二楼的藏品令人咂舌：所谓的日本异色文化都在此，尤其是一众与寺山修司的剧团“天井栈敷”有关的天才艺术家，像横尾忠则的设计集和画集、宇野亚喜良的海报和插画集等，他们的共同特色就是凄美、诡异，混杂着表现主义的冷笑。由此衍生的还有日本的实验漫画、麻药文化、SM文化，都有大量画册甚至学术著作。惊世骇俗的前卫漫画家丸尾末广的作品这里几乎全有，更惊人的是昭和绘本大师武井武雄的近百本限量版绘本作品，宛如手工艺术品，是这层的镇店之宝。最为宝藏的在四楼，走过一路的原版海报和摄影原作，过三楼的SF科幻文化专柜，四楼属于一个鬼才：三岛由纪夫，这小阁楼摆满了三岛的作品各种初版本，摄影大师细江英公给三岛拍摄的著名系列肖像“蔷薇刑”，以及三岛自己的许多家庭照片、签名、信札等等，这里并没有强调三岛政治的一面，仅仅展出他所崇尚的希腊美与东方智慧，但三岛本身的黑暗气息弥漫左右。
小宫山书店其实是神保町的一个缩影：森罗万象又具体而微，这又是日本近现代文化的一个缩影，他们擅长在细小的问题上营造出繁多的趣味、考究，在美之中偏离出Cult，又从怪诞中生变出美。
小宫山书店旁边的中野书店漫画部亦有这种美学，那是一本叫做《ガロ》（Galo）的实验漫画杂志，由白土三平等画家在六十年代创办，他们称自己的漫画为“剧画”——戏剧性的漫画，画风强烈充满电影感，这本杂志也刊登其他的前卫艺术，例如荒木经惟刚刚出道的时候就有在此刊登命题摄影。《ガロ》在中野书店占了一整个书架，旁边是一架与之并称日本实验漫画杂志双雄的《COM》，由漫画之神手冢治虫创办，比《ガロ》要温和一点。我曾在中野书店买到一本传说中的作品：石森章太郎的《ジュン》（Jiyun），石森章太郎在中国以蒙面超人的绘者著名，但他早年画过许多天马行空的实验漫画，收录于《ジュン》的是其精华，大多关于一个青年漫画家对时空、美、原罪等问题的思索，没有一字说明，只有画格如超现实电影般剪接跳跃着。
中野书店老板惊讶于我的眼光，赞不绝口，末了送我一本最新版的《神田神保町古书店地图》，这只能让我望洋兴叹——上面列举的书店比《神保町书虫》还要多几倍，足足有一百九十五家！
神保町书店最适合发思古幽情，因为多少近代的文人墨客曾在此流连，买书卖书，皆为乐事，最让人亲切的莫过于想到鲁迅先生、周作人先生、郁达夫甚至萧红，都可能在这里和我一样望洋兴叹过。细读这些书店、这些书，也给了我无数次思索日本近现代文艺为何异常灿烂的机会，这是教我极其赞叹的。