秋浓时，落叶像一群找娘的孩子，在路上东跑一阵，又掉头西跑几步，然后原地转几个圈儿，伏在地上寻找着、追索着。远方的田野退去绿意，调色板上大片的枯黄，任由秋风东抹一道、西涂一片，草叶、芦叶、玉米叶、豆子叶、花生叶等，这些弃儿们于低洼处挤作一团，或依偎在秸秆根旁，或缠绵在秋风中。
　　每当踩在铺满落叶的路上，望一眼田野里的荒草、秸秆，我都会为这些曾经农家院里的功臣惋惜。因燃气入户、电锅普及，枯叶们无缘再登堂入室，燃烧致饭菜香，听不到农人笑，更不会被孩子们的小手捋、挠、抓。整个冬天流浪在风里、雪里，没有人为它们盖上芦席，防御风吹雪打，更逃不出零落为泥的宿命。
　　我心疼、惋惜这一地好柴的同时，更是惋惜远去的那段童年岁月。小伙伴一起拾柴火、挠树叶的身影，清晰得仿佛就在眼前，背着柳条筐的孩子看到如此之多之厚的落叶，欣喜之情立即从大脑传导到眼睛和手脚，他们迅速占领有利地形，放稳筐子、甩开竹耙、弓下身子，浑身之力全部用在胳膊和手腕，耙齿如梳，挠一堆在脚下，挪一耙远后，又迅速挠出一堆。
　　拾树叶在拾柴火里是最轻省的，拿个口袋把挠成堆的树叶装进去一些，两脚进去踩实，装一些再踩，待半袋子高时，脚站不上去就用两手揪着口袋口儿，使劲往下墩口袋，装满压实后扎紧袋口，用竹耙拉着回家。有时走在路上，我们也会拿一根铁条，见到零星树叶便扎过去，一片一片串上铁条，扎得像个鸡毛掸子一样，回家捋到自家院子里。虽然一口袋树叶只能烧开一壶热水，但积少成多，点滴星火在漫长无煤的冬天也是珍贵的。
　　那时，每家外屋都有两个大灶塘口，就像两张吃不饱的大嘴，树枝、秸秆、玉米芯、枯叶子等，来者不拒，从不挑食，给啥吃啥。为了喂饱这两张大嘴，地里粮食不但颗粒归仓，秸秆也会像宝贝一样，一根都舍不得丢弃，每一块地都被大人搂耙得干干净净，纵使有野火都不会延绵三尺。
　　拾哪样柴火，去哪块地里拾，全凭我们自由发挥，风小树叶薄，我们就去芦苇荡里挠芦叶。秋风来临，芦花纷纷扬扬，长长的芦叶无声地掉落，厚厚地积聚在芦苇密密麻麻的根部。我们侧偏着身子穿行在芦苇里，手顺着每根芦苇间的缝隙，五指张开如耙，挠一把一把的芦叶入怀。从芦苇的边缘挠，一心双眼都在芦叶上，哪顾得上周围密不透风的苇秆，头顶飘飘洒洒的芦花、一抹蓝天、几缕云烟。不出几天，边边缘缘已挠过，渐渐深入到芦苇荡里面，等筐满绳平时，常常忘了来时的方向，蹦几蹦高不过芦苇，喊几嗓惊飞迟归的鸟儿，芦苇如重兵林立将我们包围。东闯一段不对，西突一段还是找不到出路，恐惧感油然而生，眼泪噙满眼眶，无助中只有冷静。芦苇地再大也有边际，背着筐子朝一个方向踉踉跄跄跑去，等走出重围，才发现背道而驰，离家已是十里地远了。
　　挠完苇叶和树叶，田地里基本上空空荡荡，空旷得何时何地都能望见村庄炊烟，捡一掐短小的芦苇秆，拾几根被风折断的树枝，拔一拔干透的玉米根、向日葵根，拾柴火好像是每个孩子与生俱来的义务，没有大人催促和监督。每家每户都有属于自己的柴火垛，麦秸一层一层码成圆圆的囤状，顶上抹上泥巴防雨雪浸湿，玉米秸秆一捆捆、一圈圈相拥而立，芝麻和向日葵秸秆捆成一顿饭一捆的量，这是过年煮饺子的硬柴。
　　深冬初春，地里没有可拾的柴火了，孩童们就在房前屋后，柴火垛旁拾些被风旋在一起的柴末，游戏着打发漫长的冬季。街边巷口就会出现一个小小“儿童摊”，孩童拿出好看的泥模儿，挖来胶泥扣新模，新模排列成行，图案有人物、有花鸟，栩栩如生，勾引无处安放的幼小灵魂和身躯，摊主一边扣、一边唱：
　　拾柴火，换模儿来，
　　来晚了都走了，
　　拾得多换得多，
　　大风底下柴火多……
　　（周继红摘自《天津日報》2021年1月14日/图 沐阳）