1

　　《机器之门》反复强调了两个构象——“漆黑的黑墙”和“黑墙上无形的门”。黑墙象征人机边界，无形之门象征道路选项，两者合二为一即为小说的关键词：机器之门。
　　在江波的另一部小说《机器之道》里，机器之门是设置在机器人后颈上的自我逻辑开关，这道门通往智网，过门代价是自我的丧失;三个机器人——泰山、范思明和罗伯特都凭自由意志选择站在人类一边，而没有启动机器之门。小说据此告诉我们有些机器人不是人类却胜似人类，用罗伯特的话说就是：躯体只是表象，思想才是本质的存在。
　　在《机器之门》中，楚南天和桑迪普的门通往明日战场，过门代价是人与血肉的分离——过程奇诡、鲜血淋漓（宛如活人献祭仪式）;但他们没有选择的自由，只能穿门而过。作者在书中借军人冯大刚之口扼要地表达了类似罗伯特的判断：
　　“我们当然是人，一个机器的躯体并不能说明什么。”
　　看，一旦理解了这些要点就不难发现本书的主题并非简单的人机结合噩梦，更无关“人为什么成为人的困惑，以及人是否要继续成为人的选择”的学术玄思。

2

　　人类文明始于机械，公元前5000年的中国大地上出现了最早的机械：耕地工具耒与耜。以此为开端，人类运用机械工具一步步改造、征服自然，后来还允许这些机械成为人体的一部分，以弥补肉体的缺陷。
　　与普遍的认识不同，世界上最早的仿真义体并非维京海盗断臂上的铁钩，而是一只诞生于公元前2800年的精巧义眼——比海盗的诞生足足早了3600年。
　　公元前约1000年，最早的仿真功能义肢出现在埃及，这是一具由木头和皮革制成的大脚趾，它成功地弥补了使用者在外观和站立功能上的缺憾。
　　到了公元前580年至490年，中国的春秋战国时期，因为齐景公厚赋重刑，交不起赋税的人被统统施以刖刑（砍掉受刑者的双脚），而出现了买假肢比买鞋子的人还多的社会热潮。
　　在古代欧洲，导致截肢最常见的原因是战争，许多军人都安装了用木头和金属制成的义肢。
　　等到了公元1500年左右，机械义肢的制作开始注重更强的功能，除了铁钩、假手指和假脚掌等用以平衡与支撑的假肢，有些义手还在顶端安装有吃饭用的刀叉和打铁用的铁锤等工具。
　　到了18世纪初，瓦特等人发明了由金属和非金属构成、可消耗能源做功的机械——机器，人机结合的新时代从此到来。

3

　　人类是地球上最厉害的模仿专家，他们通过模仿蝙蝠、电鱼、萤火虫、蜻蜓和飞鸟制造出雷达、伏打电池、荧光灯和飞机——人类拜大自然为师，从中学习能让自己生存得更好、变得更为强大的知识。
　　人类制造出各种各样的机器，最终借助机器的力量实现了征服大自然、成为地球主宰的愿望。在这个漫长的过程中，人类的思想渐渐发生了变化。
　　人类天生向往强者，一开始是向往大自然中的狮虎熊象和神佛鬼怪，可等人类征服大自然，打败一切找得到的猛兽，并尝试把握住自己的命运时——在这过程中，人类发现自己才是大自然中最强大、最特别的那个造物。
　　人类很早就对自身产生了兴趣，古希腊人以雕塑的形式表达对人体的崇拜;文艺复兴时期达·芬奇偷偷解剖死人;到了21世纪，随着医学和遗传学的新发现，人类从各个层面出发，开始发掘出隐藏在自己身上越来越多的秘密。这个发现与学习的过程深刻地改变了人类。
　　为什么力量远不及狮虎的人类会称霸地球？因为只有人类可以通过发明、使用机械工具和机器而获得近乎无限的力量。
　　如果机械工具的发明让人类拥有了尖牙和利爪，那么机器的出现则让人类获得神一般的超力量。
　　有意思的是对机器义肢的向往最早来自中国神话传说——三头六臂的哪吒、身负双翼的雷公电母、二郎神的第三只眼睛等等，这些都是天神的外在特征和神力来源（让人禁不住觉得所谓神其实就是半机械人或者机器义肢人？）。
　　小说假设：有一天强大的机器有了自己的主见，那么靠依附机器成为地球霸主的人类该如何立足呢？
　　《机器之门》自问自答：面对敌强我弱的生存危机，人类只有抛弃脆弱的肉体，将自身与机器结合为一体，不是自我进化，而是进一步依附科技——在史诗战争的外壳之下小说影射了人类在当今社会所面对的技术困境：
　　自动化机器让工人失业，而新技术带来新的工作岗位，新的工作岗位需要更高强度的教育，根据加速回报定律，我们可以预测技术阶梯还会向更高水平攀升，这表明人类需要通过某种手段让自己变得更有能力。可传统教育只能做到眼下这么多，人类要想继续赶上技术发展的速度以及环境变化的速度，剩下的方法只有一个：从自己创造的计算機技术和纳米技术中获得更多的能力，即人要与科技融为一体。
　　——雷.库兹韦尔
　　《写诗、谱曲、绘画：一台机器的创造天赋》

4

　　以机械为代表的科技在过去几千年里缓慢地改变了人类的生活，等到了工业革命时，机器的发明和应用将改变加倍加深。在机器降临之前人类的自我进化只是一个幻梦，而机器降临之后，这幻梦迅速变成了深刻的现实。