是谁让蓝色星球上嵌满了土地？也许是风、石还有水的孕育，于是便有了土地。也许，是一些饥饿的人，想要种点儿吃的，于是便有了土地。也许，是一些饱受侵蚀的人，想要搭个棚、盖个房，于是便有了土地。
　　风霜雨雪，骄阳炙烤，她却还要种植它。我让她永不理她，不看它，不走向它，但她的心，依然顶着风雪，寻找曾经在土地上种植的身影和曾经共渡贫困的情谊。她的人即使无法到达，她的梦，她的噩梦，也会把她的心带向曾经种植的土地，因为，她即使身在繁华处，她的灵魂却衣不蔽体，永远在那片土地上寂寞地游荡。处之繁华，我很自卑，我来自草莽，可我不会逃避和掩饰，因为我生于斯，长于斯。
　　烟波又去，夕阳西下，一人一畜的身影终从土地里走出，传来一声声狗吠，一路的养咩，还有牛叫。又是牛叫，土地的歌，永远的恶调，诅咒和警告着世界，宣扬它威严的存在，强行向人展示着它世代耕种于此的丰功伟绩，一但在我眼里，这早已不是丰功伟绩……在此劳作的，一个酷肖与土地亲近的家畜，摆弄的农具，她分明就像是一头牛或一把锄头，但她七十年，无怨无悔。
　　她不像我，因为我从没看过土地的春天，就如同我不知道该何时播种，该何时收获一样。这片土地比她苍老。里面长居的虫，凋了又长的草，上面飘荡着的农家汉子干活的口号和无所事事的人们吹嘘的家常，都苍老，都像存在了历史一般的长，从她还未出生就已存在。为什么土地如此苍老？难道它没有青春？不能像她一样曾经也是个貌美的姑娘？或许，土地刚开始就是苍老的，从人类诞生以来，它便苍老。因为，它叫土地，年少青春，轻狂无知，不配成为土地。
　　也正因如此，面对一个长者，我不配说话，只有她，一个从出生就一直陪伴着它，同样身为长者的人，才有资格。她用汗水提问，它用土地的产物来回答，她们不会用言语说话，因为它根本不会说话，也或许从心底里不愿说话。沉默是它的品德，因为它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，是个哑巴，从时间里探出头来，陷入无边无际的沉默。当暴雨来临时，它就光裸着肌肤任其侵蚀;当谣言又让它做牺牲品时，它就泰然处之，任由路过的围观的人指指点点;当它累了，产物萧索时，它就一声不吭，任由当家人踩着它，骂着它，绝不辩解。她为什么会是这样？她为什么也这样？一直守着它，不论自己多么病痛缠身，从不肯离开它半步，她们都是时光的老人，就因为泥泞，苍老，不会表达，沉湎往事？
　　每一次，跟着她走在去往土地的田坎和山路上，我都百感交集，爱恨交织，拼命从心底里探求，渴望找到对它留恋的理由，也渴望找到让她从不离开它的理由……
　　这一点，亲爱的土地，我从不爱你，但我也喜欢你，我不爱你是缠着她，让她牵挂，但我又喜欢你，你是她的寄托，你陪着她走了最长的路。但我一颗草籽……一个她的衍生物，有着强大的生存能力和无限的趣味，你要我如她一般，用汗水浇灌你而扼杀我的心吗？亲爱的土地，你已经老了，我也不再是咿呀学语的我，你已不足支持我成长，走向更远的路。上苍选择了永恒，却唯独忽略了你，你将慢慢地褪去，经为齑粉，但那些与我生命中欲望紧贴在一起的，让我们行为划清界限的东西却愈演愈烈，最终腐蚀我的内心，彻底将你忘记。
　　不要伤心，土地，我听见了，你的哀鸣，可我不懂，我不懂你和她之间的语言，但我会在土地里徜徉，也请你记住我的身影啊，哪一天，不要不理會我终将被你拽回的亡灵，让我的亡灵向你赎罪，因为……当有天她也献身于你的时候，你终究已被我抛弃了……但她不一样，她也许知道，她将会是最后陪伴你的那人了，你是她最后的固执。也许，真的等我的亡灵从远处归来时，我就会明白，她——我的奶奶，为何如此了。
　　……
　　当我的心因莫名的感觉颤抖的时候，七旬的土地在目送我走远的路的尽头，发出沉沉的叹息。
　　文章主要想表达（1）在传统农耕与现代化建设碰撞过程中，我对农耕生活的犹豫惆怅，难以决择的复杂心情;（2）我对于“是否要劝患病的奶奶不要再劳累种地”的艰难处境;（3）在农耕时代与现代文化碰撞过程中，人们会为了利益金钱而放弃土地，追名逐利，土地也将成为时代牺牲品，这种现实的一种揭示。