终于能有这样一个午后，我推掉或者逃避掉不想做的事情，让自己一个人安静地待一会儿。我起身坐在床上，望着屋子窗外的合欢树，开始胡思乱想起来。不知道为什么会想这么多，也许“胡思乱想”早就成了我的一个习惯，亦或一些事情本来就没有缘由。
　　又到了“首夏犹清和，芳草亦未歇”的时节。天气总是像极了人的脾气，时而热得让人有些微微烦躁，时而却又会冷风阵阵冻得人发抖。不过，我还是希望它能够下点雨，初夏时节，没有必要倾盆，一点就好。就是能够给人一丝清凉，却不是清冷的那种。我总是有种感觉，任何声音在下雨时都会传得更远。小时候，我喜欢在下雨的时候趴在家里的窗台前，看雨点打在玻璃上，绽开一个个带锯齿的小圆点，亦喜欢看大雨如注时雨点落在窗前很深的积水中溅出的小水花和能够在水中漂动的泡泡。那个时候，我时常会听到有人在拉二胡，时而哀婉时而欢快。
　　总是这样看雨，当然也会在这个时候将窗前的其他事物收入视野。曾记得，窗前的绿化带中栽了一棵合欢树，高大笔直。每年初夏，它都会开满毛茸茸的粉色花儿，惹得人喜欢极了。夏季的每个傍晚，我放学回家，合欢树的花儿总会以那清新馥郁、沁人心脾的味道欢迎我回来。那时，却也总是将要期末考试的时候，我似乎经常忘记去多看它几眼，更谈不上欣赏了。而这时候，却是它最美好的时刻。就这样，一年、两年、三年，许多年过去了。有的时候夜晚下了大雨，它那毛茸茸的粉色花朵会散落一地。而我，早上出门，忙扫一眼，便赶路了。
　　很喜欢季羡林老先生的文章。季老有一篇写合欢的散文《马缨花》。只不过，我与之见面，实在试卷上。读此文时，才意识到合欢树有多么美，才意识到我对家里窗前那棵合欢树忽略的太多了。而此时，它还在我家窗前，我却不会每天经过它的面前了。此时，时光愈加匆匆，让我什么都来不及细细地品味。
　　于是后来上了大学，清闲的时间多了，我便特别留意校园中的植物，经常到处去寻找那挺拔的身姿，那像含羞草一样的叶子。
　　冬天如期而至。记得那年冬天格外冷，时常有大风，折断树杈。一日下午风后，我走在通往学校南门的那条道上，忽然发现地上有很多像豆荚一样的东西。我捡起一个剥开，里面竟是小小的棕色种子。我忽然想起来，这东西在家里窗前也会经常有。我看着路边一排排整齐的树，知道它们在等待着夏天的到来。
　　时常下雪刮风的冬天，总是会显得格外漫长。标准北方人的我，也曾在那时感冒了许多次。我常常出去买些药，走过那条路，时常看看那些树，也会偶尔捡起两三个“豆荚”保存起来。
　　冬天，终究还是会过去。凛冽的风刮了几次，转过年头就变得“温柔”多了。几场小雨过后，校园里大片的绿色开始出现，而南门那道旁的合欢树却稍显羞澀，慢慢生长。可能它要待到天气再暖和一些的时候才会绿的肆意吧。因为生长得慢，便决定了它的花会开在夏季接受风雨的洗礼，而不会在春季与其他植物的花争奇斗艳。
　　几场雨过去之后，阳光渐渐暖和，合欢树的叶子也终于长出来了。更令人惊奇的是，小路周边的花坛里、大树下，甚至石缝里长出了一棵棵含羞草似的合欢幼苗。小小的合欢树甚是招人怜爱，有的依偎在大树下，有的则在花坛里石缝中朝各处张望，它们尽己所能吸收养分，然后努力向上生长。我甚至能想象几年后它们蓬勃健壮的样子。
　　于是，我在一个雨后的傍晚，趁着泥土松软，小心翼翼地挖起一棵带回宿舍，选好泥土，找好花盆，种了下去。那时，窗台上和屋里在晴天常常可以得到一丝阳光。我把小合欢摆在窗台上，不时地洒些水，它就在几次萎蔫，几次舒展之后活了下来。
　　那段时间，心情不好，整个夏天充满了忧伤的味道。我时不时地会空空怅惘。不知道为什么，这个夏天，着实有些凉，雨水也着实有些多。
　　记得学期末，我们的宿舍突然变动。“搬家”的时候，我自然不会忘记带上我亲手栽的小合欢树。我把它摆在新宿舍依旧不宽的窗台上。放假的日子一天天近了，我却舍不得在回家后把它放到外面去独面烈日与风雨。于是，我突发奇想，将它的盆放到一个浅的可以盛水的敞口盒子里面，并将一块小毛巾一头浸在水里，一头搭到盆沿，天真地认为它能依靠这个类似“温室”的简易装置活过我离开的几十天。
　　可是，当我假期结束回来时，它已经枯萎并死去了。猛然间，我回忆起小时候在窗前看到的黄豆粒般的雨点和清晨上学看到的满地落花，回想起冬天里凛冽的寒风与久久不会化去的积雪。我明白了，明白了为什么家里窗前与校园道旁的合欢树现在正蓊蓊郁郁，花开满树。