论文部分内容阅读
摘要：归有光的文章以极淡之笔写极挚之情而闻名，在他的文章中有一类与众不同的文章——圹志（葬志）。在这类文章中，有《女二二圹志》、《寒花葬志》这两篇都不足200字的短文却是归有光写尽生命悲情的典范。其中归有光没有大发感慨，而是在平淡间将生命之活与生命之死作了对比，愈悲情而愈悲情，使得悲情被最大地凸显。
关键词：归有光 生命悲情 《女二二圹志》 《寒花葬志》
在明代文学史的灿烂长河中，归有光凭借在散文创作方面的极深造诣，被后人称赞其散文为“明文第一”。归有光的散文多写家人父子夫妇之情，感受既笃，入人尤深。方苞在谈到这一点时说：“至事关天属，其尤善者，不俟修饰而情辞并得，使恻然有隐。”在归有光的抒情散文中有一类与众不同的文章——圹志（葬志），上海古籍出版社本的《震川先生集》将他的文章分成序、书、记等三十卷和别集十卷。在第二十二卷“权厝志 生志 圹志”只选入九篇文章。《女二二圹志》、《寒花葬志》是其中的代表，这两篇圹志都是不足200字的短文，但在其中却饱含了对生命悲情的书写。
原文：
女二二圹志
女二二，生之年月，戊戌戊午，其日时又戊戌戊午，予以为奇。今年予在光福山中，二二不见予，辄常常呼予。一日，予自山中还，见长女能抱其妹，心甚喜。及予出门，二二尚跃入予怀中也。
既到山数日，日将晡，予方读《尚书》。举首忽见家奴在前，惊问曰：“有事乎？”奴不即言，第言他事。徐却立曰：“二二今日四鼓时已死矣。”四鼓即是四更，盖生三百日而死，时为嘉靖己亥三月丁酉，予既归为棺敛，以某月日，瘗以于城武公之墓阴。
呜呼，予自乙未以来，多在外，吾女生既不知，而死又不及见！可哀也已！
寒花葬志
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉，孺人又指予以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！
文章所写的“二二”是归有光的二女儿，二二从出生到离世一共只活了三百天。而“寒花”是归有光家的女婢，她是归有光第一位妻子魏氏的陪嫁丫环，十岁到夫家，二十岁去世。
一、生命活力的书写
在《女二二圹志》中，对二二有两处动作描写。一是在“今年予在光福山中，二二不见予，辄常常呼予。”父亲不在家，二二没有见到父亲，常常叫着父亲的名字。二是“及予出门，二二尚跃入予怀中也。”“跃入”二字用得甚妙，写出二二的动态，“跃”，说明孩子的身体状况良好，写出了二二活泼可爱，富有童真童趣。
《寒花葬志》中作者回忆初见寒花时，寒花年仅十岁，还梳的是小女孩的发型——双鬟，穿着深绿色的布衣裳。寥寥数字，便勾勒出了寒花的外貌。一日，寒花煮了荸荠，“我”从外面回来要吃荸荠，寒花不仅不给还将整盆端走了。作为婢女的寒花是不是太任性了？其实，荸荠是寒凉性的食物，属于生冷食物，不适合脾胃虚寒者食用，寒花知道作者在外已吸了寒气，再食生冷之物必对身体不好。但是寒花不懂得表达她的心意，她不懂得曲折委婉之礼，只是径直将荸荠端走。在记这件事时，作者则主要对寒花的动作进行了描写。文章还写了第三件事，是写寒花靠在小桌子边吃饭，“目眶冉冉”，短短四个字写出寒花吃饭的时候很专注，眼睛眨巴眨巴，光亮有神。
通过作者的描写，我们可以看到，二二拥有年轻生命的一种勃发力，一个还未满周岁的孩子，生命才刚刚开始，生命的活力中还流露出纯洁的童真童趣。作者记下三件小事，从外貌、动作、神态三个方面对寒花进行了描写，让我们看到一个天性率真的少女，充满了生命的活力。不论是二二还是寒花，都象征着一种年轻的生命，有生命萌动之初生机。
二、生命残损的书写
二二的生辰八字很不同寻常的，“生之年月，戊戌戊午，其日时又戊戌戊午”，即嘉靖十七年五月二十六之午时，农历五月即为“仲夏”，仲夏是盛夏，最夏天的时候，而午时是太阳最猛烈的时候，二二生在一年中阳气最足的时候。二二去世的时间是“嘉靖己亥三月丁酉”，即嘉靖十八年三月二十九。农历三月，即是桃月，桃花怒放，绮丽芬芳，然而二二却在美丽的春天离开了人世。具体的时辰在“四鼓”，四鼓即是四更，四更在丑时，是十二时辰的第二个时辰。三更时分是十二时辰的第一个时辰，也是夜色最深重的一个时辰，这个时候的黑暗足以吞噬一切。而传说中的鬼，便在这个时候出来活动了。虽说三更过后天就应该慢慢变亮，但四更仍然属于黑夜，黑夜将二二吞噬。生于生命力盛极的仲夏正午，死于本应该是充满希望的春天，一颗小小的种子，刚刚发出嫩芽，却被黑夜吞没。这就是作者的小女儿，一个仅仅走完人生第三百天的幼小生命。生命在萌芽时便夭折，让人为之惋惜。
寒花从生至死没有经历过“享乐”，因为她的身份地位决定了她只能作为一个佣人，侍奉在主人的身边。寒花死后，“葬虚丘”，这里的“虚丘”指荒地。“葬虚丘”三个字简洁至极亦如寒花的生后事，生前作为丫环地位低下，死后也只能葬于荒地，成为孤坟野冢。一个天真的少女，一朵含苞待放的花朵（寒花，含花），在本该开放的时节折损了。
二二死之年，归有光是三十三岁，正值而立之年，应该说，是男子各方面的上升期，然后女儿却未满周岁而亡，对于作者来说是一个不小的打击。“予既归为棺敛”，“我”从外归家的原因，竟是为女儿敛棺，父亲送女儿，这不光于二二是一件悲剧，于作者更显悲剧。《女二二圹志》最后一段道尽了作者的无奈：“呜呼，予自乙未以来，多在外，吾女生既不知，而死又不及见！可哀也已！”“我”忙于读书考取功名，常常不在家中，与女儿在一起的时间甚少，女儿生的时候“我”不知道，没能陪伴在其身旁。就连她死的时候，“我”也是在山中苦读，“我”读的是《尚书》，我学的是仁君治民之道、贤臣事君之道，却没能学会治家爱子之道！作者為了入仕治国的“大道”抛弃了亲子治家的“小道”，然而哪怕在“大道”上走得再远，女儿的生命却再也挽救不回了。 寒花是作者妻子魏孺人的陪嫁丫环，来到归家有十年，然而“事我而不卒，命也夫！”寒花服侍“我”而不能到老，这是命呐！这是寒花的命，也是“我”的命。寒花的早逝，生命结束。人们往往在找不到适当原因去解释时，就会提到“命”，然而作者将其归结于“命”，这是多无奈的原因啊！“回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！”回想过去和寒花生活在一起的情景，转眼已经十年了。十年里人世沧桑，在寒花去世前的四年，归有光的妻子魏孺人过世。很多研究《寒花葬志》的文章都曾提到，作者在作此文的时候不光是怀念了女婢寒花，也是对妻子魏孺人的怀念。《寒花葬志》一百来字的文章中，四次提及“魏孺人”，忆寒花也是忆魏氏。
《女二二圹志》和《寒花葬志》在文章的前部分都写出了这两个小女孩的活泼可爱，不论是幼女二二的童真童趣，还是婢女寒花的率真可爱，都向我们展现了生命之初的活力。但文章的后部分书写了这两个女孩子却抵挡不了早逝的命运，生命之花在萌芽就残损了。这一前一后形成了强烈的对比，读者不禁要问，命运为何这样残忍地杀害了两个如花的女孩子？无奈答案说出的是生命的悲情。归有光就是在这前后的对比书写中，将读者带入了生命的悲情之中，不可抗拒的生命上升为一种悲剧精神。
三、“愈”悲情而愈悲情
在唐朝以前，女子不论是未嫁而逝还是出嫁生儿育女后逝世都是葬在父系祖坟中。在宋朝以后对未嫁而逝的孤女是以结冥婚的形式（找一个未婚而往生的男性结冥婚），葬到男性祖坟里。因为宋朝以后把女人看作外人，迟早是要嫁给别人，所以要葬到丈夫祖坟里。《女二二圹志》中，作者将女儿埋在了“城武公之墓阴”，“城武公”即归有光曾祖父归凤，字应韶，成化十年举人，曾官城武县令，故称城武公。然而作者颠覆了传统，没有为幼女结冥婚而是将幼女葬在他曾祖父的墓地旁，始终将女儿看做是自己家的人，足以看出作者对女儿的爱。作者也正是通过这种方式来“愈”已亡的幼女，女儿生前作为父亲的作者没有能为女儿做些什么，“女生既不知，而死又不及见”作为父亲没有尽到责任，在女儿死后，作者才真正为女儿做了事情。在愈二二（补偿对二二的关爱）的同时作者也在愈自己（减轻自己的悲伤和自责）。但是这种方式，却更显二二早夭的悲情，更显作者丧女的悲情了。这种渴求“治愈”悲情的书写，并没有达到治愈的目的，反而更加增添了悲情。
《震川先生集》中收录了归有光的绝大多数作品，其中有数十篇墓志铭、墓志之类的文章，多是为亡友、为亡官及其家属以及为自己的亲属所作的。寒花只是归家的一位地位低下的婢女，她生前也没有什么特殊的功绩，所以《寒花葬志》在其中就显得极为特殊。照理来说，归有光是不应该给这样一个女子写墓志的，但是他去颠覆了传统为其写志，并且流传至今。寒花生前不曾有过享乐的生活经历，死后葬在荒芜之地，但她不一样的是得到主人所写的墓志。作者在愈寒花（为寒花写志）的同时也在愈自己（减轻自己的悲伤）。但是这种愈改变不了寒花悲惨的命运，更显寒花命运的悲情。
愈悲情而愈悲情，前一“愈”为治愈，后一“愈”为更加。作者在面对生命的夭逝，女性的早亡，对传统进行了颠覆以求治愈悲情，这种方式是对亡者生后补偿，也是作者为减轻悲伤所作的努力。然而归有光这种愈悲情的做法却使得生命的早夭更显得悲情。
四、结语
通过《女二二圹志》和《寒花葬志》这两篇文章，我们可以看出归有光独特的生命悲情书写。他通过文章前部分“生命活力的书写”（将我们带入了生之“喜”）与文章后部分的“生命残损的书写”（将我们带入生之“哀”）的对比，写出了生命的悲情。又通过“愈悲情”的方式，反而再将悲情升华。形成了逝者、作者、读者这三重悲者所烘托出的五重悲境气氛。以极平淡之语言写尽人生极悲情的文章。我想这便是归有光散文被认为是“明文第一”的原因吧。语
参考文献
[1]（明）归有光，周本淳校點.震川先生集（上）.上海古籍出版社，2007（8）：5.
关键词：归有光 生命悲情 《女二二圹志》 《寒花葬志》
在明代文学史的灿烂长河中，归有光凭借在散文创作方面的极深造诣，被后人称赞其散文为“明文第一”。归有光的散文多写家人父子夫妇之情，感受既笃，入人尤深。方苞在谈到这一点时说：“至事关天属，其尤善者，不俟修饰而情辞并得，使恻然有隐。”在归有光的抒情散文中有一类与众不同的文章——圹志（葬志），上海古籍出版社本的《震川先生集》将他的文章分成序、书、记等三十卷和别集十卷。在第二十二卷“权厝志 生志 圹志”只选入九篇文章。《女二二圹志》、《寒花葬志》是其中的代表，这两篇圹志都是不足200字的短文，但在其中却饱含了对生命悲情的书写。
原文：
女二二圹志
女二二，生之年月，戊戌戊午，其日时又戊戌戊午，予以为奇。今年予在光福山中，二二不见予，辄常常呼予。一日，予自山中还，见长女能抱其妹，心甚喜。及予出门，二二尚跃入予怀中也。
既到山数日，日将晡，予方读《尚书》。举首忽见家奴在前，惊问曰：“有事乎？”奴不即言，第言他事。徐却立曰：“二二今日四鼓时已死矣。”四鼓即是四更，盖生三百日而死，时为嘉靖己亥三月丁酉，予既归为棺敛，以某月日，瘗以于城武公之墓阴。
呜呼，予自乙未以来，多在外，吾女生既不知，而死又不及见！可哀也已！
寒花葬志
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉，孺人又指予以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！
文章所写的“二二”是归有光的二女儿，二二从出生到离世一共只活了三百天。而“寒花”是归有光家的女婢，她是归有光第一位妻子魏氏的陪嫁丫环，十岁到夫家，二十岁去世。
一、生命活力的书写
在《女二二圹志》中，对二二有两处动作描写。一是在“今年予在光福山中，二二不见予，辄常常呼予。”父亲不在家，二二没有见到父亲，常常叫着父亲的名字。二是“及予出门，二二尚跃入予怀中也。”“跃入”二字用得甚妙，写出二二的动态，“跃”，说明孩子的身体状况良好，写出了二二活泼可爱，富有童真童趣。
《寒花葬志》中作者回忆初见寒花时，寒花年仅十岁，还梳的是小女孩的发型——双鬟，穿着深绿色的布衣裳。寥寥数字，便勾勒出了寒花的外貌。一日，寒花煮了荸荠，“我”从外面回来要吃荸荠，寒花不仅不给还将整盆端走了。作为婢女的寒花是不是太任性了？其实，荸荠是寒凉性的食物，属于生冷食物，不适合脾胃虚寒者食用，寒花知道作者在外已吸了寒气，再食生冷之物必对身体不好。但是寒花不懂得表达她的心意，她不懂得曲折委婉之礼，只是径直将荸荠端走。在记这件事时，作者则主要对寒花的动作进行了描写。文章还写了第三件事，是写寒花靠在小桌子边吃饭，“目眶冉冉”，短短四个字写出寒花吃饭的时候很专注，眼睛眨巴眨巴，光亮有神。
通过作者的描写，我们可以看到，二二拥有年轻生命的一种勃发力，一个还未满周岁的孩子，生命才刚刚开始，生命的活力中还流露出纯洁的童真童趣。作者记下三件小事，从外貌、动作、神态三个方面对寒花进行了描写，让我们看到一个天性率真的少女，充满了生命的活力。不论是二二还是寒花，都象征着一种年轻的生命，有生命萌动之初生机。
二、生命残损的书写
二二的生辰八字很不同寻常的，“生之年月，戊戌戊午，其日时又戊戌戊午”，即嘉靖十七年五月二十六之午时，农历五月即为“仲夏”，仲夏是盛夏，最夏天的时候，而午时是太阳最猛烈的时候，二二生在一年中阳气最足的时候。二二去世的时间是“嘉靖己亥三月丁酉”，即嘉靖十八年三月二十九。农历三月，即是桃月，桃花怒放，绮丽芬芳，然而二二却在美丽的春天离开了人世。具体的时辰在“四鼓”，四鼓即是四更，四更在丑时，是十二时辰的第二个时辰。三更时分是十二时辰的第一个时辰，也是夜色最深重的一个时辰，这个时候的黑暗足以吞噬一切。而传说中的鬼，便在这个时候出来活动了。虽说三更过后天就应该慢慢变亮，但四更仍然属于黑夜，黑夜将二二吞噬。生于生命力盛极的仲夏正午，死于本应该是充满希望的春天，一颗小小的种子，刚刚发出嫩芽，却被黑夜吞没。这就是作者的小女儿，一个仅仅走完人生第三百天的幼小生命。生命在萌芽时便夭折，让人为之惋惜。
寒花从生至死没有经历过“享乐”，因为她的身份地位决定了她只能作为一个佣人，侍奉在主人的身边。寒花死后，“葬虚丘”，这里的“虚丘”指荒地。“葬虚丘”三个字简洁至极亦如寒花的生后事，生前作为丫环地位低下，死后也只能葬于荒地，成为孤坟野冢。一个天真的少女，一朵含苞待放的花朵（寒花，含花），在本该开放的时节折损了。
二二死之年，归有光是三十三岁，正值而立之年，应该说，是男子各方面的上升期，然后女儿却未满周岁而亡，对于作者来说是一个不小的打击。“予既归为棺敛”，“我”从外归家的原因，竟是为女儿敛棺，父亲送女儿，这不光于二二是一件悲剧，于作者更显悲剧。《女二二圹志》最后一段道尽了作者的无奈：“呜呼，予自乙未以来，多在外，吾女生既不知，而死又不及见！可哀也已！”“我”忙于读书考取功名，常常不在家中，与女儿在一起的时间甚少，女儿生的时候“我”不知道，没能陪伴在其身旁。就连她死的时候，“我”也是在山中苦读，“我”读的是《尚书》，我学的是仁君治民之道、贤臣事君之道，却没能学会治家爱子之道！作者為了入仕治国的“大道”抛弃了亲子治家的“小道”，然而哪怕在“大道”上走得再远，女儿的生命却再也挽救不回了。 寒花是作者妻子魏孺人的陪嫁丫环，来到归家有十年，然而“事我而不卒，命也夫！”寒花服侍“我”而不能到老，这是命呐！这是寒花的命，也是“我”的命。寒花的早逝，生命结束。人们往往在找不到适当原因去解释时，就会提到“命”，然而作者将其归结于“命”，这是多无奈的原因啊！“回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！”回想过去和寒花生活在一起的情景，转眼已经十年了。十年里人世沧桑，在寒花去世前的四年，归有光的妻子魏孺人过世。很多研究《寒花葬志》的文章都曾提到，作者在作此文的时候不光是怀念了女婢寒花，也是对妻子魏孺人的怀念。《寒花葬志》一百来字的文章中，四次提及“魏孺人”，忆寒花也是忆魏氏。
《女二二圹志》和《寒花葬志》在文章的前部分都写出了这两个小女孩的活泼可爱，不论是幼女二二的童真童趣，还是婢女寒花的率真可爱，都向我们展现了生命之初的活力。但文章的后部分书写了这两个女孩子却抵挡不了早逝的命运，生命之花在萌芽就残损了。这一前一后形成了强烈的对比，读者不禁要问，命运为何这样残忍地杀害了两个如花的女孩子？无奈答案说出的是生命的悲情。归有光就是在这前后的对比书写中，将读者带入了生命的悲情之中，不可抗拒的生命上升为一种悲剧精神。
三、“愈”悲情而愈悲情
在唐朝以前，女子不论是未嫁而逝还是出嫁生儿育女后逝世都是葬在父系祖坟中。在宋朝以后对未嫁而逝的孤女是以结冥婚的形式（找一个未婚而往生的男性结冥婚），葬到男性祖坟里。因为宋朝以后把女人看作外人，迟早是要嫁给别人，所以要葬到丈夫祖坟里。《女二二圹志》中，作者将女儿埋在了“城武公之墓阴”，“城武公”即归有光曾祖父归凤，字应韶，成化十年举人，曾官城武县令，故称城武公。然而作者颠覆了传统，没有为幼女结冥婚而是将幼女葬在他曾祖父的墓地旁，始终将女儿看做是自己家的人，足以看出作者对女儿的爱。作者也正是通过这种方式来“愈”已亡的幼女，女儿生前作为父亲的作者没有能为女儿做些什么，“女生既不知，而死又不及见”作为父亲没有尽到责任，在女儿死后，作者才真正为女儿做了事情。在愈二二（补偿对二二的关爱）的同时作者也在愈自己（减轻自己的悲伤和自责）。但是这种方式，却更显二二早夭的悲情，更显作者丧女的悲情了。这种渴求“治愈”悲情的书写，并没有达到治愈的目的，反而更加增添了悲情。
《震川先生集》中收录了归有光的绝大多数作品，其中有数十篇墓志铭、墓志之类的文章，多是为亡友、为亡官及其家属以及为自己的亲属所作的。寒花只是归家的一位地位低下的婢女，她生前也没有什么特殊的功绩，所以《寒花葬志》在其中就显得极为特殊。照理来说，归有光是不应该给这样一个女子写墓志的，但是他去颠覆了传统为其写志，并且流传至今。寒花生前不曾有过享乐的生活经历，死后葬在荒芜之地，但她不一样的是得到主人所写的墓志。作者在愈寒花（为寒花写志）的同时也在愈自己（减轻自己的悲伤）。但是这种愈改变不了寒花悲惨的命运，更显寒花命运的悲情。
愈悲情而愈悲情，前一“愈”为治愈，后一“愈”为更加。作者在面对生命的夭逝，女性的早亡，对传统进行了颠覆以求治愈悲情，这种方式是对亡者生后补偿，也是作者为减轻悲伤所作的努力。然而归有光这种愈悲情的做法却使得生命的早夭更显得悲情。
四、结语
通过《女二二圹志》和《寒花葬志》这两篇文章，我们可以看出归有光独特的生命悲情书写。他通过文章前部分“生命活力的书写”（将我们带入了生之“喜”）与文章后部分的“生命残损的书写”（将我们带入生之“哀”）的对比，写出了生命的悲情。又通过“愈悲情”的方式，反而再将悲情升华。形成了逝者、作者、读者这三重悲者所烘托出的五重悲境气氛。以极平淡之语言写尽人生极悲情的文章。我想这便是归有光散文被认为是“明文第一”的原因吧。语
参考文献
[1]（明）归有光，周本淳校點.震川先生集（上）.上海古籍出版社，2007（8）：5.