笔者幼年读书时光赶上了中国动乱年代，那时中国图书奇缺。别说一般人没有藏书，即使家有藏书者也被查抄或因此酿祸。这样，藏书自小竟成了我一生的情结。而现在，在国内时做研究要藏书，在美国教书写书也要藏书；我自然也留心起了美国社会、高校和老百姓的藏书观。我发现美国人称得上爱书，但是他们的藏书观却跟我们大相径庭。
　　美国图书馆
　　不留复本，名人赠书也会被贱卖掉
　　美国有庞大而周全的图书馆系统，这儿借书的确方便。但美国图书馆同类书一般不留复本，除了某些新出的畅销书或性质特别被用作教材的书外。如果有其他读者借阅同一本书，他们往往会利用其发达的馆际互借网替读者借来，而且速度极快。如果你借的不是全本书而是某个章节，他们往往会免费复印给你。近年来更是开发了电子版本服务，能无偿地在最短的时间内把你要的资料传递到你手上。
　　由于有了这样便利的服务，他们就节省了大量的人力、资金、空间、能源和资源。图书馆不再像过去那样购置多本书，省下的资金和空间可以开发其他服务项目，更好地服务读者。
　　但是，对于过去已有复本的书怎么办呢？说来您或许不信。政府的公立图书馆就把复本贱卖或处理掉。他们每年甚或每个季节都大量处理或贱卖旧书（有的并不旧，甚至是当年的新书），几十美元一本的书有的甚至尚未出借过就几美元甚至几美分一本处理掉了。
　　美国大学图书馆特别是著名大学往往每年收到很多名人或作家等赠书。对学校有复本的图书，图书馆往往就把书处理贱卖给本校师生，希望它们能够有个比被送到垃圾场更好的命运。有些书其实美国名校图书馆收到后几乎从没编目、从没上架，甚至贱卖不掉直接就发到了垃圾场。
　　名校的图书馆常常定期贱卖一些这样的宝贝。有新书也有旧书。旧书是剔出来不太常用或较少有人借阅的复本。其中有的是绝版书，非常有版本学价值，更有作家赠书和签名本。这些年来，我廉价买到不少名人签名本，价格都是极便宜。比如说，我在图书馆买到过史景迁的导师房兆楹教授的藏书，还有慧眼识出并举荐夏志清的王际真教授的藏书以及其他美国名作家、人类学家和科学家藏书、赠书的签名本，价钱仅只是区区一两美元一本。
　　我曾经见过一整套非常气派的线装书贱卖。这套书让我难忘，是连同书柜一起贱卖的。书柜是金丝楠木，书是宣纸精印的《二十四史》，蓝绫子面骨签，七八成新。查看版本，书是清朝中期刻的，但保存良好。《二十四史》全套在一起是整个书柜，而每种是一个单匣。因为《二十四史》全套书册数薄厚不一，因此要想把他们大大小小排列好各自独立又合为一体并凑成好看的格局非常不易。可以看出这是一个爱书人的杰作。图书馆卖它时是按本出售，每本一元，但不拆零卖。买全套书者书柜免费奉送。整整一套书计值不过区区百元，这简直是一架文物！我围着它看了好久，可惜因为这套书的版本价值一般，虽然它够古，但是现在《二十四史》到处都有而且网上得之易如反掌，况我不治史学。如果仅仅因为其好看而将它买回家自己觉得有些虚荣和赧颜。况且在美国大家都讲究实惠，把这个庞然大物买回去，我用不着，却又不知将来我的后辈怎样处理它。想来一阵犹豫，就丢在了身后。
　　可是，这套美丽的古书成了我的心头之患很久不能放下，未能忘情。其后我又去看望过它。因为开始时图书馆不愿意拆零，始终没人愿意全部吞下它。后来耽搁久了图书馆妥协开始拆开卖，美国人或是附庸风雅，或是觉得好玩买几本这样“纯手工做的古书”回家炫耀，这套书被陆陆续续零卖了。这些书匣就一个个被搬空。这套华美的古书连同书架，就这么毁了。
　　古书也会面临报废
　　书只有在使用中，才有价值
　　其实，不只是对中国书，即使是对英文书、对欧洲的藏书，美国人也是持这个态度。
　　我看到的中世纪珍本书无限，有手绘的牛皮本、镶金嵌银的、圣徒签名的不算，让我惊奇的是居然见到希特勒的签名文件，另一个让我称奇的是还见过林彪的签名。至于蒋介石、张学良和民国名人的手迹真不稀罕。
　　这还不算奇怪，最让我感到纳罕的是他们对古书的态度。有的旧籍甚至是几百年前的古书他们全然没有保护意识，在暗房照完相就送到地下室，有的甚至就被报废。我看到有公元一五几几年的书他们都没有任何保护甚或随便弃置，这样的书在中国已经属于明代的书堪称善本。但是在这儿有时候却被弃之如敝履。这让我震惊无比。
　　美国人对藏书为什么是这个态度呢？
　　经过审察，我找到了部分答案。从根本上说，美国人跟我们对书的功能认知和出发点不一样。西方人认为，书是工具和媒介，它是被用来传播知识的。只有在使用中，它才有价值。除了在一些特定的时期、特定的原因和特定的个案，书本身没有神秘感，书不是文物。书的功能被限定于在使用中发挥。越是使用越是流通其意义就越大。恰如纸币其价值在于其象征性，而其本身所值有限。所以美国藏书者远不如中国狂热。
　　而我国传统认为，书是文物，是文人的生命。它有实用价值，但其文化符号性价值更强。它携带的不仅止于知识，而是特权以及特权以外的很多文化优越感。在旧时代，书，即使你不使用它，它也是神圣的。否则我们的语汇里就没有书香、书卷气、书生、书斋、典雅、谦谦君子这类赞美图书和文字的东西。
　　基于此我们得知，西方人藏书的目的是用书。而我们藏书的目的有时候单纯在“藏”。我国旧时藏书往往是为了把它看为稀缺，为了独占，为了控制为己有。物以稀为贵，所以古代中国藏书人最喜欢藏善本、珍本甚或孤本，冀图“藏之名山，传之后世”。但其后人未必读书甚或未必对这些藏书有兴趣，再加上兵荒马乱等等情形，致使有的书竟因这种私藏传统而永远灭绝。
　　而美国人藏书多是着眼于传播知识，他们提倡信息公开和百姓的知情权。虽然图书馆之设不始于西方，但是西方人却藉此把图书的使用推展到了社会并有效利用图书为社会教育、为大众福祉服务。这就是现代意义上图书馆的滥觞。
　　正是这种理念决定了美国人对书的态度。虽然他们图书馆不太珍视旧书，但出版业则喜欢旧书翻新或者旧书重印，喜欢用最清晰、最适用、最方便读者的版本和态度来服务读者。 　　这种用书理念也决定了他们对书的实用主义处理方式。比如说，随时出新书也及时淘汰，不存复本并经常清理藏书贱价处理。书被二次贱卖是亲民之举，因为由此让它更容易走进千家万户。
　　美国人的这种实惠主义态度不只是对书，对一些文物甚或古董也是如此。
　　从另一件事实足以看出美国人对珍本善本甚至孤本“书”的态度。他们认为学问或者藏书、知识是公器，是人类文明的财产而应该公众分享。众所周知，美国图书馆或高校保存着很多名人手稿。比如说笔者执教的学校就有蒋介石、张学良、宋子文、顾维钧乃至于作家老舍等大量的亲笔手稿。这些东西他们都是毫无保留让人随意查阅，只要你有个护照或者身份证明，这里就无条件地对你敞开。
　　新书卖不完怎么办？
　　书店门口堆起无皮书
　　说到藏书，还有个相关的话题就是书的买卖。
　　书在美国是暴利商品。通常一本书的成本不过十美元，但其售价一般都是五六十美元或更高。所以美国人非常尊重出版物和具备根深蒂固的版权意识。
　　但是美国出版物众多，新书出版时书店常常有卖不完的书。通常这些书他们不退回，因为为退书书店和出版商各自要花费相当一笔运输费。如果是纸本的畅销书，他们双方同意的处理方法是，把书的封面撕掉然后将其堆在马路旁等候环卫局垃圾车来处理。犹记得二十年前笔者刚到纽约时在书店门口常常看到这样的无皮书，而且捡拾并读过不少这类“美国的金庸、琼瑶”辈的畅销书。
　　过去，美国出版业发达时出版新书往往先出精装本，畅销了以后再出简装本。曾几何时，出版业风光不再，他们学乖了，现在出书大多只出简装本。因此大学图书馆购书后往往需要先去加工成精装再上架。
　　可是近年来图书馆改了政策。他们新书上架不再急于先装订。买来的简装书现在一般先上架看看是否有读者。如果两年内有读者借阅，这些书会被送去加工精装。如果没人借阅，这些书或被弃置或被打入冷宫。等到再久了没人借阅它们时，可能就要走入被贱卖的程序。
　　另外，高校图书馆已经不再接受或者非常慎重地接受捐赠书。他们对捐赠者要经过严格审核甚至对有的赠书者要求付费。
　　现在美国高校的馆际互借系统非常发达。由于他们几乎可以借到这个世界上任何一家大学图书馆的书，因此它们大多情况下不必急于买新书。
　　现在美国电子书开始渐成气候，也堂而皇之地进入了大学图书馆，但是它们一时还难以代替纸质书。
　　不过总的趋势是美国的书店和出版业在经历着巨大打击，这就让美国的藏书界更是雪上加霜。而另一个可悲的因素是，纽约的旧书店因为房租太贵而渐至绝迹。这是最令我心恸的事情，因为那里曾经是我的乐园。不论中外，不论在哪个城市，有旧书店就有读书人的念想。而这种卑微的幸福，在这个世上正离我们越来越远了。