三伏天，雨水足，人敬菜的叶子又肥又大，像一把一把的绿蒲扇。大棵足有半人多高，小棵的也有一两尺，枝梗又粗又硬，将蒲扇叶子擎向天空，粗犷而豪迈，那样子莫非是要挥动天上的云。
　　郭庄的旮旮旯旯，都能见到人敬菜。久无人居的院落，会被这种植物包围甚至淹没。连庄稼地头儿弄堆肥的粪堆旁，垄沟边，猛不丁的就伸展出一蓬一蓬的人敬菜。茁壮的人敬菜棵子，是麻雀、野鹌鹑和各色以草籽为食的小动物们的乐园。小时候，从西上坡废弃的一处园子经过，惊得野鸟扑啦啦地飞，也惊得我心脏一路狂跳。我不怕鸟，我害怕的是埋伏在人敬菜地里等待麻雀的蛇。
　　不知味者，很难将一身野性的人敬菜与盘中肴羹联系在一起。
　　鸡吃狗嚼，人也偶尔吃点，是郭庄人对人敬菜的态度。石家庄人，管人敬菜叫“大叶菜”。早市上有卖的，一块钱一小把，却不缺买主。周末，人们骑车或开着私家小汽车去郊游，总忘不了备着干净的塑料袋或棉布袋，想顺便采点野菜回来。夏天的野菜，主打的就是“大叶菜”。有一回，一个同事上班拎着一包菜来，还以为他勤快，是从早市买了菜中午捎回家的。细看，竟是一袋子人敬菜，说是从山里采的，送朋友。
　　石家庄人吃大叶菜吃得很是隆重。择净老叶、虫叶，清水反复洗濯，然后细细地焯水，沥水，剁成碎碎的馅料，包猪肉大叶菜水饺、猪肉大叶菜锅贴什么的。也有素食的，焯过水，剁细，放上鸡蛋碎、木耳末、粉条丁和蒜茸，蒸大叶菜包子，或者将大叶菜与棒子面、豆面、小米面掺在一起，贴野菜饼子。每食，必請来儿子媳妇闺女女婿及孙辈，或呼朋唤友，仿若过节。
　　的的确确，在所有野菜中，人敬菜算得上品。素吃或荤吃，这种菜都能吃出肉的感觉，绵厚，熨帖，易消化，不害胃肠。我喜食椒油人敬菜，焯熟沥干水分，另起油锅炸花椒粒干辣椒，切葱碎，撒雪花盐。这道菜我一个人能吃掉一整盘子。
　　人敬菜、大叶菜，都是土名字，还有的地方叫人庆菜。所谓十里不同俗，在野菜的名字上也如是。野苋菜在植物学词典上的法定名字苋科植物反枝苋，大约与菜市上常见的苋菜同出一门。我曾拿一棵人敬菜的完整植株与苋菜对照，叶子、枝梗竟是惊人的相似，就连菜的口感都没多大的分别。立秋之后，人敬菜和苋菜，都在顶端和侧枝上生出花穗子，那花穗子也似孪生姐妹。然一个“野”字，决定了它与苋菜不同的命途。
　　苋之名，古已有之。《诗经》所涉菜蔬二十余种，苋菜若隐若现。早期驯化的菜，性情、形貌比当下的细菜特菜，估计要野性一百倍。但人们所喜欢的，是“食不厌精，脍不厌细”。几千年间，那些跟不上人类饮食需要的，一茬茬被淘汰，或者重新野化，或者彻底消逝。而苋菜与野苋菜，以不同生存路径，同时走到几千年后的今天，实在是难能可贵。
　　有《诗经》研究者认为，人敬菜的叫法属于以讹传讹。最初是北方人把“荇菜”与“苋菜”混淆，“荇”字念走了音而为“敬”。我猜测应该与饥谨有关。人类的历史，从某种意义上说，就是不断与饥饿战斗的历史。战争的最初始形态，也是对劳动果实的争夺，对生活资源的争夺。当天灾或人祸来临，土地失耕，包括苋菜在内的食物不能生产，而以野苋菜为代表的野菜、野果，却以“野”的姿态临时担当起了养活人命的重任。野苋菜，营养丰富，口感柔和，是果腹佳品。并且这种菜有着极其旺盛的生命力，采了嫩头，三五天就长出更多的新茎，从春到秋，百吃而不衰。如此品格，怎不得人人敬之。
　　话说某村当年革资本主义尾巴，地里家里一律不许种菜。长期吃不到蔬菜，老老少少都上火，便秘，口舌生疮。有个老菜农手心里攥着一小纸包找到队长，如此这般耳语一番。第二天，队长指派一少人马到河对岸刚出苗不久的谷子地里套种。那种子真小，黑亮亮的赛过珍贵的黑珍珠。不多久，谷子地里生出一种肥嫩肥嫩的野菜，见风长一寸，见雨长半尺。工作队发现后，要求队长速派社员除草。队长一不慌二不忙，派几个中年妇女天天到谷子地里拔草，暗下里却把这些“草”分配到户当菜吃。谷子地里的野菜，怎么拔也拔不净，两三个月后开花结子，落地又是一茬。这治病的野草，就是人敬菜。
　　《圣经·马可福音》上说，天国好像一粒芥菜种，有人拿去种在田里。这原是百种里最小的，等到长起来，却比各样的菜都大，且成了树，天上的飞鸟来宿在它的枝上。我没见过芥菜的种子，却见过麻雀栖在人敬菜的枝梗上，啄食穗头的种子。高头大马般的人敬菜，种子却是那样的幽微，滚落在泥土中，得用显微镜找寻。
　　谷雨节气，婆母令人给院子里空余的一个菜畦松过土，施上芝麻饼肥，拉来水管洇透。有亲戚给了一包人敬菜种子，称是有机菜合作社驯养几年的新品。驯化过的人敬菜，要在我家小园重出江湖。
　　选自“新浪博客”