不知不覺，我靠近了岳阳楼旁的怀甫亭。
　　那会儿，夕阳与树上的枫叶一个颜色，风一吹，“哗啦啦”落下来，像一种叹息。一片叶子落在我的肩上，停泊了一会儿，画出一个弧，掉在地下。那一刹，我疑心这不止是一种生命的坠落，也是季节的归属。但，不管怎样，都是过程，让生命处于停泊状态的过程。其实，从石级到怀甫亭不过几十步的路程，但我走得很慢很慢，生怕时间加快脚步的速度，会将十多个世纪浓缩成一瞬。我知道，那掩在树林中的亭子，也同我一样在怀念着一个人的名字———杜甫。一路上，我的每根神经紧绷着，是从未有过的凝重。竖起耳朵，能听见树木在随风摇动，一旁的湖水在呓语。这些声音，能加深一个人和一座亭子的宁静。便想，这样的境域里，杜老夫子那颗被泪水浸透的心，该得了慰藉吧。
　　长满苔藓的石板路缓缓伸向亭子，并在时间里伸向远古的残唐。这条铺在夕阳里的路正向着北方，是通往古长安的方向。走在路上，分明感觉一千多年前的岁月在向我涌来，也许，一路同行的还有个老病的诗人。秋阳浓重，不知那个形销骨立的杜工部，是否还站在被秋风卷着茅草乱飞的屋檐下，拄着他的拐杖长长地叹息？是否还在一叶孤舟里念念不忘他的家国？也许，一路走来，还在一次次吟诵那痛彻肺腑的《三吏》、《三别》吧。先生不到50，已长出满头白发。一阵风吹，皱纹散落一地。他从老家出发，直奔长安，折腾一番后，又从长安走向四川。不久，日子实在熬不下去了，只好又一次作生命的漂泊。于是，出长江，漂向烟波浩淼的洞庭湖。料想，他风一程，雨一程，走在木叶凋零的季节里，心情一定是沉郁的。可不曾想，这岳阳楼下的亭子竟成了他灵魂的归属，也成了后世之人的怀念方式。
　　那年，先生摇着木筏子来到了岳阳码头，把舵绳往岸边的树上一系，晃着枯叶般的身子向岳阳楼的方向走。那一年，是唐大历三年（768年），那是个秋天的下午，阴云低沉，压得一湖秋水喘不过气来，这气氛，一如他老迈的气息。此刻，他的家当不过一条船、一副锅碗瓢盆、一壶酒和一叠书稿罢了。那天下午，下了点雨，不大，但足可把人的思绪搅乱。先前，他确实没来过岳阳，只从老朋友李白的诗文里得到零星的讯息，说那是怎样的“水天一色，风月无边”。可走近了，却不是这个样子。现在，他来了，并且是拖着一个病壳子来的。
　　好不容易向上走出几步，一头白发被风吹乱，也懒得理会。是的，这么长时间都过来了，显得多余。他憋着一口气，使出洪荒之力朝头顶的岳阳楼上爬。然而，这时的岳阳楼黯淡得不见几丝光彩，尤其远处的君山、近处的湖水似乎显得有气无力，像得了一场大病的人，向他投来无精打采的神色。自然，这样的图景与他的心情很相似。他太累了。只好，一步一步地朝上爬，费了老大的劲，终于爬上神交已久的楼台。斜风细雨中，楼阁一言不发，静静地立着，静默成雨中的一个意象。也许，楼台在这里等候他不少年载了。这老头儿是该来了，该用他的视角打量一下这方天地。
　　放眼一望，凄风苦雨，乌云斜飞，这样的气氛，更让他觉得自个儿像一只风雨里的孤鸟。一点不假，从“安史之乱”以来，哪个小老百姓又不遭受牵连、流离失所呢？单以他来说，从长安一路走来，沿途躺着太多的饿殍，那景象，让人一望伤目。要说，他确实太疲惫了，身体上的，心理上的，都有。战争的惨烈，黎民百姓的苦处以及自身的孤单，一股脑儿在心头交集、起伏，缠绕，更迭，不觉一把老泪脱眶而出，流进嘴里，舌头一卷，咸咸的，还带着苦味。泪水，迷蒙了他的双眼，也打湿了满腔的愁绪和那个寂寥的黄昏，连空中的鸥鸟也好像在为他哭泣。试问，芸芸众生有哪个知晓他此刻的感受呢？没有，一个也没有。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩泪泗流。”每次读到这样的句子，我的内心久久不能平静，似乎随手一抓，能从文字里抓出一把人世的苍凉，还有浓得发黑的哀愁。不言而喻，字里行间有着透骨的寒意和生命的渺茫，渗透着尖厉的生命大痛和锥心刺骨的生命体验。可以说，他的每个文字都是用泪水和血凝成的。
　　杜甫一生颠沛流离，却对底层生命有着蚀骨铭心的体验，显然是对底层生命内核的抵达。
　　现在，我面临的气氛静得仿佛将许多事物化为了空无。我几乎是蹑手蹑脚行进，生怕一不留神搅乱了先生的安静。这种静，对一个长年漂泊的人来说，何尝不是一种灵魂的安顿，就如一艘船在港湾里安然停泊，不再遭受风吹浪打，有一种回家的感觉，靠岸的气氛。岸，对一个诗人太重要了，是栖息，更是安放。不知怎的，突然觉得这个亭子甚而整个洞庭湖太小了，装不下他的灵魂。杜甫与李白完全不同，他们的精神视角的走向，一个朝上，一个向下。杜甫的眼睛和诗笔一直向着底层小百姓，在用灵魂与他们对话，所谓“穷而后工”，所谓直面苦难，说的就是这个理。
　　先生祖籍河南巩县，一生困苦而又多才，甚至对书法也有“书到瘦硬方通神”的独特见解，却又屡试不第。终其一生，只做过左拾遗之类的小官，加之不会变通，不逢场作戏，终于流落江湖，用一个哀字涂满许多日子。然而，在柴米油盐经常短缺的情况下，他又写出了《春望》《春夜喜雨》之类充满亮色和喜气的句子。
　　亭子里有块石碑，刻着先生的诗《登岳阳楼》。我想，肯定不少人读过，但未必读懂了文字背后的大痛。亭上挂有一块匾额，是现代人题写的，很多人说如何大气磅礴，倘若以先生的书论来看，未必如此。书法与诗都是大学问，来不得半点水分。
　　先生走了，纪念他的亭子还在，并朝着他老家河南巩县的方向。年年岁岁，只有风在丈量着两者之间的距离。
　　选自《解放日报》