有一次，班里的化学老师讲到白矾，问同学们有谁了解，我不假思索，那是一种能够与凤仙花混在一起，涂在指甲上的某种化学品。我刚说完，同学便向我投来异样的目光。老师肯定了我的回答。同桌偷偷问我怎么知道这种事，我突然愣住了。
　　然后，我的泪悄悄流在了心里。
　　
　　午后的阳光暖暖的，她将种在墙角的粉红凤仙花瓣小心翼翼地摘下来，放在一个圆形小茶杯里，然后从兜里掏出一个白色的小瓶子，里面装着颗粒状的晶体。她用手捏着瓶口，另一只手托着茶杯，计算着将少量颗粒倒入茶杯。我在一旁看着她，她专注着手中的“工作”，像一个和我一样的孩子。倒入后，她用事先准备的废旧钢笔帽用力将凤仙花与颗粒混在一起。不一会儿，我看到许多红色的汁液出现在小茶杯里。
　　我问她，这种红色真的能牢牢贴在指甲上吗？
　　她笑了，是啊，我们那时就是用这些东西涂在指甲上，很漂亮呢。
　　我看到她孩子般的灿烂微笑，然后我的心里也高兴起来。
　　这种颗粒是什么东西？
　　她一边用力捣花瓣，一边用一根小棍翻搅混合物。
　　这种东西的名字叫白矾，它能将花的汁液牢牢染在指甲上，这是我在门口的一家饭店要到的，他们还挺客气，给我好多。
　　我心想，这种东西染在指甲上，永远不褪色，是不是就像一个红色的小标记，让我成为一个独特的人。
　　那时候，我特别迷恋独特的标记。看电视上，某个人额头有团火一样的标记，我就非常迷恋，那是不是火星人的标记？那个人一定很受抬举吧！我活在自己的小思维里面，希望自己是独特的一个人。
　　来来，快，我帮你染上，不然的话，时间久了，就不上色了。
　　我伸出手指，她用她瘦瘦的手支撑着，然后用木棍挑出一团红色混合物，放在我的指甲上。
　　当时感觉凉飕飕的。
　　她小心把混合物铺平，然后轻轻捏着我的手，告诉我不要乱动，坐在桌前，坚持一个小时。
　　我很乖，呆呆坐在书桌前，观察这团混合物。
　　她又转过身，继续采集她的“指甲油”。她说，她要染十个指甲。
　　
　　我曾经看到过她衰老的一双手，那上面只有一层凹凸不平，满是斑点的肉皮，但她的指甲微微泛红。
　　我曾经问过她，是不是死后，指甲依然会红。她没有说话，悄悄转过身。
　　我望着手指，想到当她死去的那天，指甲的颜色，会不会还是红红的。
　　可是，我害怕那一天。
　　
　　那时候，她已经八十多，而我才十几岁。
　　她刚从东北回来，已经瘦削了许多。当时我和家人去黑河接她，见到她的那一瞬间，我已经说不出话了。她直直地坐在门前的一把椅子上，两只手放在双膝，眼睛注视着前方，端端正正，像等待远方客人般虔诚。我一走进屋，她便把眼神放到了我的身上。爸爸蹲着和她说话，我在一旁听着，我看得出她心里很激动 ，手有些颤抖。她安静地坐在那里，穿着崭新的衣裳，像缭绕的往事渐渐展开，不知道为什么，那个场景，我至今仍然记得。
　　我知道她已经很老了，八十几岁的人，眼花耳聋，走路已经不利索，而且患有哮喘病。一次吃饭我突然很惊奇地看着她手上的肉皮，很松软，薄薄一层，骨头都可以感觉到。我用手摸了摸她的手背，然后又摸摸她的脸，我有些吃惊，那么松弛的肉皮，没有了丁点儿水分，看上去就让人担心。她看我惊讶，笑了笑说，老了，老了就会这样。她在叹息，然后不住地往嘴里送饭，我不知道她当时是怎样的心情，曾经在东北经历过闯关东的老人，沧桑对于她来说，已经刻遍了她的筋骨。
　　她的哮喘是家族遗传。
　　她不能下床吃饭，每次必须将饭送到床头。她自己去卫生间，回来之后，便一下子倒在床上，然后大口大口的呼吸，气管传来呼哧呼哧的声音。我看着她，心里非常难受，我知道她很痛苦。她已经不再是原来那个干净的老太太，她披散着混乱的银白色的头发，眼神呆滞，身上没有一点力气，上厕所都是由爸爸架着。
　　一天深夜里，她害怕得睡不着觉，然后艰难地下床，想去找爸爸。可当她刚打开门，迈出步，便一下子被门槛绊倒在地上。夜里，她一直呻吟，我哭了，我用手帮她揉胳膊，想要减轻她的痛苦。她一遍遍喊爸爸的名字，我和她紧紧贴在一起。我安慰她明天早上就好了。
　　第二天夜里，她走了。
　　我看到她安详地躺在属于她的炕上，脸上没有了一丝挣扎，她的脉搏安安静静，头发轻飘飘地搭在她的后脑勺，她不再呼吸。墙上五颜六色的画纸也不知道在什么时候脱落了，粘在她的后背上。后来家里的人都来了，帮她换上了她珍藏好久的衣服。
　　
　　或许，她走后，我的泪就干了。
　　她说过，等到她死后，要把她打扮的漂漂亮亮，然后要我学着像小时候那样，为她哭泣。
　　她一生都是一个讲究的人，她把指甲染红，为了不孤单，死后也要有色彩陪伴。
　　奶奶，下辈子，您若记得我，请牵起我的手，那个时候，我就会懂得关于爱的一切。
　　您是圣母，温暖人间。
　　[编辑：张春艳]