这一年的暮春时分，她的精神格外得好，在她家的花园小楼里，就有了很多欢声笑语。这些欢乐在这个家庭里面，都是新鲜的，但这点欢乐总是还不够的。她提出要跟母亲去一个地方，就是她曾经梦中去过的一个叫朱家角的水乡小镇。
　　去这种僻静的小镇乡游是静悄悄的，带着居高临下的躬身前往的意思，是随心所欲的，是许多积蓄起来的东西，带到一个小地方去花销；情感就是很多余的，是要溢出来的，就要在这样一个老地方去缅怀旧事，就促成了回忆。
　　母亲就出身在江南农村，一个她自己也叫不出名的地方。她6岁离开老家，就没再回去过。所以，她也不知道这个老家究竟是在哪儿，是个什么样子。现在在朱家角，对她这样一个从闹市里来的女人，几经沧桑，几经沉浮，心里带着创痛的女人，在心里就有了一些通灵和感应。没有文字的，是一些符号和标志，像一把细砂子，撒落在水里，飘飘然地沉淀，却是固体的；是可以堆积的。水在其间纵横交错。朱家角这样的小镇，全是水做的；女人，也是水做的。
　　朱家角的夜晚有点“粘”，那是空气里的水分，和着东南风，与夜色迷茫。青石板铺就的小街，被柔和的灯所照耀，在水中晃。在这样的春风沉醉的夜晚，一个女人对她女儿说些悄悄话，很合适。她对女儿说，当初，她要离开她父亲，并不是因为他有什么不好。“你不要以为你爸爸不好。他是个好人。”她说。
　　“那就是你不好了。”女儿心里说。母亲像是听出了女儿要说的心里话，对她看一眼。这就像人要离开一个地方，并不一定说是这个地方有什么不好，而人到一个地方来，总是会说出这个地方的一些好处的。
　　人跟人之间，也是的，是难说好坏的。女人和男人之间的爱情，本身就是没有血缘的，是比不上母女之间的亲情的。
　　女儿的病，要用去他们家的很多钱。这是一个他们无法承受的数字。如果要想维持女儿的生命，就必须有足够的钱。这就是事实。而父亲做不到，母亲不能眼看着女儿因为父母的无能为力而死去。“我想，你是会理解我的。”母亲说。
　　“我还是不能完全理解。你毕竟要离开自己的丈夫。而且，最终，你还得要跟那个日本人走的，还是要离开女儿的。”女儿说。
　　“但是，我换取了那个日本男人对你的所有生活和医疗费用的永久承担。你就是靠着这个，生活到现在。”
　　那个朱家角的夜晚发生在母亲和女儿之间的故事，让我在许多年以后一直怀念这个水乡小镇。朱家角像是一个寄托希望的地方，夜晚又开始了它的亲情故事。我只是感到很奇怪，母亲竟然只字未提她和丈夫的感情。是他们的感情真的很好，使她不愿从感情上去寻找一些理由来做一个借口，还是她本身就对丈夫没有了什么感情，因而不屑一提?
　　在朱家角，有一些老房子和老人的故事，是老底子了，让人们看到，生活总归是有个尽头的。但生活里有一个过程。就好比撩开古老的一张床幔纱帐，是床头枕头下的一块口水迹渍，是很俗的，是底层的，却是有过的快乐和热闹，如今又是善解人意的；幸福与不幸，都是可以有解释的。这种解释是很简单的，人跟人，结个伴，活着。
　　欢快的锣鼓声音传来，戏台上的帷幕拉开了，一些身影晃着。这些戏本，在这样的戏台开演，总让人想想历代男人女人的故事。这样的故事让人联想到的词儿是——美妙。女人，是一个母体，跟她隔了一层亲缘，或是有了一层亲缘，都一样的，有了情缘，都是要跟她沾亲带故的了。朱家角的夜晚像一个女人，让人想到女人的时候，心里的感觉却是，自己的感情，又往深处里进了一大步。
　　从一座桥上走过。在上台阶的时候，谁要去扶一下谁。是两个人的日子。
　　这就是人类的情感。
　　同心爱者不能分手。