一场大雪，素了万里江山，素了九曲院落。夜已三更。京城北拐子胡同，吏部尚书韩暗江一身素衣，在栖宿的院子里拈须沉吟，任飞扬的雪花和花白的须眉，渐渐融为一体。
　　已过了花甲之年的韩暗江，前些天递上了请辞归乡的奏章。按例，在几番挽留之后，上意自会应允。叶落归根，江州的那个老家，才是自己最后的归宿啊。
　　为官三十多年，韩暗江洁身自好。上，不取公帑一分;下，不取百姓一粟，一时声誉卓著，清名远播，时人标榜其堪与于谦雁行，堪为海瑞之俪。可是，就在这与半辈官宦生涯即将告别之际，韩暗江心里却有些堵得慌，似乎有一本账还没算清似的，这些天怎么也睡不着。
　　十年前，韩暗江任建州知府。他除奸革弊、大興农桑，建州之富庶，一时天下无双。离任时，万千百姓，箪食浆壶，以能来相送他一程为荣。可是，任人怎么相劝，韩暗江最终都没有取建州一片桑、一寸纱，而是一身素衣、两担旧书，干干净净、坦坦荡荡地离开了这个他为之付出一腔心血的地方。
　　二十年前，韩暗江任荥阳知县。他打击盗匪、整肃纲纪，荥阳之平安，一时为天下楷模。离任时，左右街坊、邻里都拖儿携女前来相送。有人送鸡蛋，有人送干粮，他都不肯要，唯独要了常在县衙门口卖豆腐的李福生递上来的一根柳枝。柳者，留也。折柳相送，其实正是相留啊。后来，韩暗江将这根柳枝，插在了江州老家的门前，不曾想，现在已长成腰围粗的大柳树了。乡邻问，知其内情者，都将这棵柳树称之为“韩公柳”，以示敬仰之意。
　　对了，这笔账正是这棵柳树啊！韩暗江唤过在一旁伺候的家人，吩咐他从自己微薄的积蓄里，拿上二两白银，连夜送给远在荥阳的李福生，以作补偿。二两白银，都可以买一方木材了，价值远在一棵柳树之上。可在韩暗江心里，折柳相送之情，又岂是金银这样的世间俗物可以相比较的呢。栖身柳下，当知这份福荫的来源。“账”算清了，韩暗江回房倒床便睡，立马鼻息如雷。
　　不久后，上意恩准韩暗江归家养老。就在他起程回家的那天，一众同僚、部属，不约而同地来到出京必经之路的清风亭，温一壶浊酒，以尽相送之意。雪越下越大，寒风呼号，彻骨地冷。可他们都愿意等，安静地等。在他们心里，韩暗江就是一座活着的“清风亭”。可是，等了大半天，最终也没有等到韩暗江。就在刚才，那位一身素衣飘然而过的不起眼的村老，正是韩暗江。安安静静地走，不扰人，不扰己，在韩暗江看来，就是最好的别离。
　　五年后，韩暗江的学生、督察院右佥督御史吉承，受人构陷，被贬苦寒之地澹州。贬谪之路，长且充满险阻，吉承心下郁结，连马蹄都似乎沉重了许多。幸好，去澹州得路过江州，可以拜会多年不见的恩师韩暗江。
　　吉承看到，硕大的“韩公柳”下，一位须发皆白的老者躺在椅子上，任透过柳枝的斑斓阳光，暖暖地照在身上，正安然睡着。那睡态，孩童般无嗔、无邪。吉承顿时明白，这就是“心里无尘，随遇即安”的人生境界啊！他没有吵醒恩师，翻身上马，复向澹州进发。
　　只是，马蹄轻扬，已全然没有丝毫的迟滞凝莺了。