论文部分内容阅读
哇呜哇,咚咚嚓,
迎得个新媳妇背坐下。
我问新媳妇吃什么?
瓜子花生油炸炸。
这是一个再平常不过的冬日的午后,阳光把树的的影子打在大地上。楼下的院子里,几个小孩手拉着手,蹦蹦跳跳唱着这一首古老的童谣,幸福在他们的笑脸上荡漾着……谁也没有注意到,就在楼梯口,我年老的外婆怔怔地望着院子里的孩子们,也轻轻地哼着这首她最喜欢的童谣。她边哼唱边背转身,最后一次独自走上三楼,最后一次俯视大地,她不再留恋这烟火人间,她张开双臂,像一只蝴蝶张开翅膀,更像一片完成使命的落叶,轻轻从三楼飘下……
外婆从什么时间开始老去?是我八岁的时候吗?那时候外婆应该不到六十岁吧,已经打扮成老婆婆的样子,穿着连襟的蓝布衫子,头发盘在脑后,闲来没有事情,双腿盘坐在家门口,身子自然一前一后地摇摆,就像一座老式钟表,配合着时光的节奏,一下一下。
外婆在家门口那条通往山上的路上,种了一路的南瓜,那些南瓜的瓜蔓扯得好长好长,南瓜黄色的花是蝈蝈的美食,夏天总会听到蝈蝈欢快的歌声。外婆摘上还很青嫩的南瓜,两三天就摘一个,配着杏仁炒了,吃起来格外香。按理说外婆做饭没有什么讲究的,粗茶淡饭,我却总也感觉吃不够,嘴上饱了,心里还不饱。隔三差五外婆就会做红颜色的面条,那是用高粱面掺杂一点点的麦面做的,擀得厚厚的,第一次吃在嘴里的感觉是粗糙的,吃到后来越吃越爱吃,最终成为我记忆里最美的美味,现在为什么没有高粱面可以吃?甚至很难看到高粱站在田里的景象?我想亲自擀一次高粱面,在触摸时光的同时,触摸那遥远的童年的记忆。
外婆擀面的姿势也如同钟摆一样,一下一下,时间就偷偷溜走了。外婆有时候擀杂面,是用豌豆等豆类和麦子做的面,外婆擀得薄薄的,感觉比纸还要薄,切得细细长长的,浇上西红柿鸡蛋汤,比过年的饺子还让人馋。高蕾姨姨那次来看外婆,外婆就擀这样的杂面,高蕾姨姨把外婆叫妈,她并不是外婆的女儿,只是妈妈儿时的同学加朋友,因为父母早逝,无亲无故,就把外婆当亲人。那次高蕾姨姨送我二十本作业本和一大把铅笔,并教会我用纸折叠出上衣裤子,她抚着我的头说:“等会儿我们一起去见一个叔叔,你把你叠好的上衣和裤子送给他,他就会喜欢你的!”那是一个阳光耀眼的下午,我终没有把我的手工送给叔叔,即便到如今,我依然没有学会送礼物来讨对方的欢喜。姨姨走时不忘安顿我:“羔羔,你好好學习!姨姨下次再来看你,给你带铅笔和本子!”她叫我羔羔,我仿佛看到羽毛轻轻地飘去,暖暖的。但我终没有再见到她,也许她在我离开外婆家以后来过。听妈妈说她去世早,妈妈一说起她便止不住泪水长流。
外婆也只有一句话:“好好学习!”但外婆说话的语气坚决而不容有任何的抗拒。我害怕外婆,比见了老师还要害怕。我每天搬个小凳坐着,面前是大凳,我就这么写着字。我的字大而潦草,被老师撕了一页又一页,老师说:“你不要叽叽喳喳的,字还写得那么难看?!”我站在众人面前,羞愧难当。后来我只考一百分了,我第一次感觉到对于一个孩子来说,最大的证明就是老师用红笔写的一百分了。这个一百分可以消除我的恐惧,挽回我丢失的尊严,那种感觉一旦有了,就在心里生了根,我就一直盼着快考试啊。
外婆家的前面是街道,后面是学校,学校后面有一条大河。我和晓宇有一天跑到河里去了,宽大的河面水清清的,我把盆放在水里只一下,端出一盆水,里面竟然有十几条活蹦乱跳的小鱼。天上白云飘飘,行走的速度比时光还快,我和晓宇忘了时间,回到家里比平时晚了有两个小时。外婆拿鸡毛掸子打了我,外爷也打了我,外爷把鸡毛掸子敲在炕沿上,脸上的青筋暴起,厉声说:“以后再到河里就打断你的腿,或者把你填到茅坑里去!发起山水了怎么办?你齐心胆大!?山水把你就冲走了就没有你了!你说,你再敢不敢了?!”我已经吓得发抖,我再不敢了,恐惧在幼小的心里弥漫,也许就是这一次,对于生命,有了一种敬畏。
我和表妹是外婆最后看管的两个孩子,表妹是舅舅家的小女儿,只有三岁。外婆哄表妹睡觉时的脸最温暖生动,她边哄边哼唱:
嗯啊嗯,猫娃睡睡,对面山上掐谷穗穗。
掐得谷穗喂小鸡,喂得小鸡噙水水。
噙得水水磨镰镰,磨得镰镰割条条。
割得条条编筛筛,编得筛筛喂老牛。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/xbsx/xbsx201704/xbsx20170455-1-l.jpg)
喂得老牛肥肥的,耕得地儿匀匀的……
我和表妹上厕所也要向外婆请假。请了假,偶然会偷偷在外面逗留。在松软的草地上,静静地躺着一只红玛瑙坠子,带着红色的带子,似乎是专门等我这样有点贪玩的小孩来捡拾的,我把玛瑙对着阳光,是透亮而温润的,里面隐隐约约开着绚烂的花朵。我感受到时光的暖意在我的周身一点点散开。我高兴地拿着把玩,外婆当时正在做饭,看到玛瑙的瞬间,外婆的脸色变得苍白,如同看见了不祥之物,外婆一把夺下玛瑙,径直扔在了灶火里,外婆气呼呼地说:“玛瑙,脏死了!以后不许玩玛瑙!”外婆亲手摧毁了开在玛瑙里的花,很长一段时间我都想试着去掏灶火。我想不通外婆为什么会因一只玛瑙而生气,更不知道外婆为什么不喜欢玛瑙。
后来妈妈告诉我,胡宗南进攻延安,蟠龙战役就在外婆家的门口打了起来。当时妈妈只有八岁,跑得比兔子还快。每次要开战,乡亲们扶老携幼躲在防空洞里。一停战,就让外爷等青壮劳力去埋死去的士兵。而那些国民党的战士身上免不了有银元之类的财物,但外爷从来没有拿过。有一次,外爷去埋人,一个战士被炸掉了一只手,当时被炸晕了,外爷以为人死了,正要埋人,他却醒了,连连向外爷祷告:“恩人!求求你,放了我。我也是当了兵没有办法,我家里还有老娘,有婆姨娃娃。我不当兵了,我要回家!”说着就拿出玛瑙给外爷。外爷当然没有要玛瑙,偷偷把这人藏了起来,等天黑再送他回家。因为战争,外婆从此不喜欢玛瑙与银元之类的东西,尤其不喜欢玛瑙。 被扔的是一只晶莹剔透的玛瑙,可对于外婆而言,这玛瑙似乎让她看到了死亡的气息,这死亡的气息掩盖了玛瑙本来的美丽。想来外婆是惧怕死亡的,谁又不怕呢?
只一年的时间,我就离开了外婆,那些高粱面吃得我竟然白里透粉,外婆常对我说:“黑不亲,白恶心,紫赯色肉皮爱死人!你的肉皮就是紫赯色的!”这句话一直温暖了我很多年。
当对外婆的畏惧慢慢消逝的时候,外爷去世了,外婆也老了,我呼呼呼长大了。舅舅卖掉了老宅,外婆只好跟着舅舅住。妗子为了让表哥接她的班,四十五岁就退休在家。她对舅舅说:“你妈七十多了,走路杠杠的,跟将军似的!”她还说什么我不知道,只知道外婆每次在舅舅家呆不下去了,就来我家,住上个把月又回到舅舅家,舅舅家的五个子女都是外婆一手带大的,她在我家总会念叨那些她的孙子和孙女。那时间通讯和交通均不方便,我家离舅舅家有二百里。妈妈过段时间就会把外婆接来。外婆依旧穿着蓝布对襟的衫子,条条皱纹爬上了外婆的脸,外婆的眉眼透着和善,她的严厉似乎只留存在我幼时的记忆里,如今被时光打磨得平平展展。外婆利利落落又干干净净,干干净净的外婆坐过的地方妗子赶快去扫,外婆殷勤地去叠被子,妗子打开被子又重新叠了,扫来扫去。就像毫不留情地扫去尘埃。外婆拿起什么妗子都会说:“你不要动!”外婆想不通,那些年一把屎一把尿帶大孙子孙女的时候妗子为什么不是这样,那时多么需要她这个婆婆,而今自己就像个多余的人,站在哪里似乎都有不对的地方。泪水顺着外婆苍老的脸流了下来,暗淡而无助,妈妈也跟着流泪。
外婆说:“到底是活了个谁,又是发了个谁?”我隐隐听得这话里的意思:人一生,谁活得再好,谁再有钱,终是黄粱一梦。
时光一寸寸地挪动它的脚步,每一秒细碎的时光都比上一秒更新鲜,而外婆却在这每一秒的新鲜里持续老着。
在外婆老年的岁月里,她总是在盼望与等待,盼望妈妈接她走,又盼望妈妈送她到舅舅家,因为过段时间不见舅舅,外婆免不了挂念舅舅。妈妈无奈地说,你就一直住在我家不行吗?
妈妈接外婆的频率越来越高,如此反反复复很多次。最后一次,妈妈还没有来得及接外婆,外婆在一天清晨就像一片落叶一样从三楼飘到了地面,我希望外婆是轻轻飘下的。像落叶更像细小的尘埃,我不愿看到外婆柔软的身体和水泥地面的坚硬,就像我不愿面对一只坠落的红玛瑙。但我还是不由自主地想起了那只红玛瑙,玛瑙里面绽放着绚烂的花朵,外婆亲手把它丢在燃烧的烈焰里,我一直以为外婆惧怕红玛瑙,就像惧怕死亡,可是外婆最后一次站在三楼往下跳的时候,为什么那样决绝那样义无反顾?
一些时光真的就像这尘埃一样,轻轻地飘落,碎在另一种时间里。外婆做了一个梦,这个梦越来越苍老,越来越孤独,越来越无望,最后终于碎了。碎在我的心上,不忍翻捡。我的心上长出涟涟的泪水,疼痛被一点点地打开,恣意流淌,在记忆里汇成一曲歌谣:
红豆豆,绿米米,
你给外婆端椅椅,
外婆夸你乖娃娃,
你到院里栽花花……
选自中国西部散文学会公众微信平台
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/xbsx/xbsx201704/xbsx20170455-2-l.jpg)
迎得个新媳妇背坐下。
我问新媳妇吃什么?
瓜子花生油炸炸。
这是一个再平常不过的冬日的午后,阳光把树的的影子打在大地上。楼下的院子里,几个小孩手拉着手,蹦蹦跳跳唱着这一首古老的童谣,幸福在他们的笑脸上荡漾着……谁也没有注意到,就在楼梯口,我年老的外婆怔怔地望着院子里的孩子们,也轻轻地哼着这首她最喜欢的童谣。她边哼唱边背转身,最后一次独自走上三楼,最后一次俯视大地,她不再留恋这烟火人间,她张开双臂,像一只蝴蝶张开翅膀,更像一片完成使命的落叶,轻轻从三楼飘下……
外婆从什么时间开始老去?是我八岁的时候吗?那时候外婆应该不到六十岁吧,已经打扮成老婆婆的样子,穿着连襟的蓝布衫子,头发盘在脑后,闲来没有事情,双腿盘坐在家门口,身子自然一前一后地摇摆,就像一座老式钟表,配合着时光的节奏,一下一下。
外婆在家门口那条通往山上的路上,种了一路的南瓜,那些南瓜的瓜蔓扯得好长好长,南瓜黄色的花是蝈蝈的美食,夏天总会听到蝈蝈欢快的歌声。外婆摘上还很青嫩的南瓜,两三天就摘一个,配着杏仁炒了,吃起来格外香。按理说外婆做饭没有什么讲究的,粗茶淡饭,我却总也感觉吃不够,嘴上饱了,心里还不饱。隔三差五外婆就会做红颜色的面条,那是用高粱面掺杂一点点的麦面做的,擀得厚厚的,第一次吃在嘴里的感觉是粗糙的,吃到后来越吃越爱吃,最终成为我记忆里最美的美味,现在为什么没有高粱面可以吃?甚至很难看到高粱站在田里的景象?我想亲自擀一次高粱面,在触摸时光的同时,触摸那遥远的童年的记忆。
外婆擀面的姿势也如同钟摆一样,一下一下,时间就偷偷溜走了。外婆有时候擀杂面,是用豌豆等豆类和麦子做的面,外婆擀得薄薄的,感觉比纸还要薄,切得细细长长的,浇上西红柿鸡蛋汤,比过年的饺子还让人馋。高蕾姨姨那次来看外婆,外婆就擀这样的杂面,高蕾姨姨把外婆叫妈,她并不是外婆的女儿,只是妈妈儿时的同学加朋友,因为父母早逝,无亲无故,就把外婆当亲人。那次高蕾姨姨送我二十本作业本和一大把铅笔,并教会我用纸折叠出上衣裤子,她抚着我的头说:“等会儿我们一起去见一个叔叔,你把你叠好的上衣和裤子送给他,他就会喜欢你的!”那是一个阳光耀眼的下午,我终没有把我的手工送给叔叔,即便到如今,我依然没有学会送礼物来讨对方的欢喜。姨姨走时不忘安顿我:“羔羔,你好好學习!姨姨下次再来看你,给你带铅笔和本子!”她叫我羔羔,我仿佛看到羽毛轻轻地飘去,暖暖的。但我终没有再见到她,也许她在我离开外婆家以后来过。听妈妈说她去世早,妈妈一说起她便止不住泪水长流。
外婆也只有一句话:“好好学习!”但外婆说话的语气坚决而不容有任何的抗拒。我害怕外婆,比见了老师还要害怕。我每天搬个小凳坐着,面前是大凳,我就这么写着字。我的字大而潦草,被老师撕了一页又一页,老师说:“你不要叽叽喳喳的,字还写得那么难看?!”我站在众人面前,羞愧难当。后来我只考一百分了,我第一次感觉到对于一个孩子来说,最大的证明就是老师用红笔写的一百分了。这个一百分可以消除我的恐惧,挽回我丢失的尊严,那种感觉一旦有了,就在心里生了根,我就一直盼着快考试啊。
外婆家的前面是街道,后面是学校,学校后面有一条大河。我和晓宇有一天跑到河里去了,宽大的河面水清清的,我把盆放在水里只一下,端出一盆水,里面竟然有十几条活蹦乱跳的小鱼。天上白云飘飘,行走的速度比时光还快,我和晓宇忘了时间,回到家里比平时晚了有两个小时。外婆拿鸡毛掸子打了我,外爷也打了我,外爷把鸡毛掸子敲在炕沿上,脸上的青筋暴起,厉声说:“以后再到河里就打断你的腿,或者把你填到茅坑里去!发起山水了怎么办?你齐心胆大!?山水把你就冲走了就没有你了!你说,你再敢不敢了?!”我已经吓得发抖,我再不敢了,恐惧在幼小的心里弥漫,也许就是这一次,对于生命,有了一种敬畏。
我和表妹是外婆最后看管的两个孩子,表妹是舅舅家的小女儿,只有三岁。外婆哄表妹睡觉时的脸最温暖生动,她边哄边哼唱:
嗯啊嗯,猫娃睡睡,对面山上掐谷穗穗。
掐得谷穗喂小鸡,喂得小鸡噙水水。
噙得水水磨镰镰,磨得镰镰割条条。
割得条条编筛筛,编得筛筛喂老牛。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/xbsx/xbsx201704/xbsx20170455-1-l.jpg)
喂得老牛肥肥的,耕得地儿匀匀的……
我和表妹上厕所也要向外婆请假。请了假,偶然会偷偷在外面逗留。在松软的草地上,静静地躺着一只红玛瑙坠子,带着红色的带子,似乎是专门等我这样有点贪玩的小孩来捡拾的,我把玛瑙对着阳光,是透亮而温润的,里面隐隐约约开着绚烂的花朵。我感受到时光的暖意在我的周身一点点散开。我高兴地拿着把玩,外婆当时正在做饭,看到玛瑙的瞬间,外婆的脸色变得苍白,如同看见了不祥之物,外婆一把夺下玛瑙,径直扔在了灶火里,外婆气呼呼地说:“玛瑙,脏死了!以后不许玩玛瑙!”外婆亲手摧毁了开在玛瑙里的花,很长一段时间我都想试着去掏灶火。我想不通外婆为什么会因一只玛瑙而生气,更不知道外婆为什么不喜欢玛瑙。
后来妈妈告诉我,胡宗南进攻延安,蟠龙战役就在外婆家的门口打了起来。当时妈妈只有八岁,跑得比兔子还快。每次要开战,乡亲们扶老携幼躲在防空洞里。一停战,就让外爷等青壮劳力去埋死去的士兵。而那些国民党的战士身上免不了有银元之类的财物,但外爷从来没有拿过。有一次,外爷去埋人,一个战士被炸掉了一只手,当时被炸晕了,外爷以为人死了,正要埋人,他却醒了,连连向外爷祷告:“恩人!求求你,放了我。我也是当了兵没有办法,我家里还有老娘,有婆姨娃娃。我不当兵了,我要回家!”说着就拿出玛瑙给外爷。外爷当然没有要玛瑙,偷偷把这人藏了起来,等天黑再送他回家。因为战争,外婆从此不喜欢玛瑙与银元之类的东西,尤其不喜欢玛瑙。 被扔的是一只晶莹剔透的玛瑙,可对于外婆而言,这玛瑙似乎让她看到了死亡的气息,这死亡的气息掩盖了玛瑙本来的美丽。想来外婆是惧怕死亡的,谁又不怕呢?
只一年的时间,我就离开了外婆,那些高粱面吃得我竟然白里透粉,外婆常对我说:“黑不亲,白恶心,紫赯色肉皮爱死人!你的肉皮就是紫赯色的!”这句话一直温暖了我很多年。
当对外婆的畏惧慢慢消逝的时候,外爷去世了,外婆也老了,我呼呼呼长大了。舅舅卖掉了老宅,外婆只好跟着舅舅住。妗子为了让表哥接她的班,四十五岁就退休在家。她对舅舅说:“你妈七十多了,走路杠杠的,跟将军似的!”她还说什么我不知道,只知道外婆每次在舅舅家呆不下去了,就来我家,住上个把月又回到舅舅家,舅舅家的五个子女都是外婆一手带大的,她在我家总会念叨那些她的孙子和孙女。那时间通讯和交通均不方便,我家离舅舅家有二百里。妈妈过段时间就会把外婆接来。外婆依旧穿着蓝布对襟的衫子,条条皱纹爬上了外婆的脸,外婆的眉眼透着和善,她的严厉似乎只留存在我幼时的记忆里,如今被时光打磨得平平展展。外婆利利落落又干干净净,干干净净的外婆坐过的地方妗子赶快去扫,外婆殷勤地去叠被子,妗子打开被子又重新叠了,扫来扫去。就像毫不留情地扫去尘埃。外婆拿起什么妗子都会说:“你不要动!”外婆想不通,那些年一把屎一把尿帶大孙子孙女的时候妗子为什么不是这样,那时多么需要她这个婆婆,而今自己就像个多余的人,站在哪里似乎都有不对的地方。泪水顺着外婆苍老的脸流了下来,暗淡而无助,妈妈也跟着流泪。
外婆说:“到底是活了个谁,又是发了个谁?”我隐隐听得这话里的意思:人一生,谁活得再好,谁再有钱,终是黄粱一梦。
时光一寸寸地挪动它的脚步,每一秒细碎的时光都比上一秒更新鲜,而外婆却在这每一秒的新鲜里持续老着。
在外婆老年的岁月里,她总是在盼望与等待,盼望妈妈接她走,又盼望妈妈送她到舅舅家,因为过段时间不见舅舅,外婆免不了挂念舅舅。妈妈无奈地说,你就一直住在我家不行吗?
妈妈接外婆的频率越来越高,如此反反复复很多次。最后一次,妈妈还没有来得及接外婆,外婆在一天清晨就像一片落叶一样从三楼飘到了地面,我希望外婆是轻轻飘下的。像落叶更像细小的尘埃,我不愿看到外婆柔软的身体和水泥地面的坚硬,就像我不愿面对一只坠落的红玛瑙。但我还是不由自主地想起了那只红玛瑙,玛瑙里面绽放着绚烂的花朵,外婆亲手把它丢在燃烧的烈焰里,我一直以为外婆惧怕红玛瑙,就像惧怕死亡,可是外婆最后一次站在三楼往下跳的时候,为什么那样决绝那样义无反顾?
一些时光真的就像这尘埃一样,轻轻地飘落,碎在另一种时间里。外婆做了一个梦,这个梦越来越苍老,越来越孤独,越来越无望,最后终于碎了。碎在我的心上,不忍翻捡。我的心上长出涟涟的泪水,疼痛被一点点地打开,恣意流淌,在记忆里汇成一曲歌谣:
红豆豆,绿米米,
你给外婆端椅椅,
外婆夸你乖娃娃,
你到院里栽花花……
选自中国西部散文学会公众微信平台
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/xbsx/xbsx201704/xbsx20170455-2-l.jpg)