每次给我妈转述网上看到的负面新闻我妈都撇嘴，尤其经济学家们捣鼓出的数据和危世预言，她都相当不屑，反驳的理由只有一句：那些外国人知道中国的农民可以一年都不花一分钱吗？
　　她1960年曾被我姥爷派到高密东北乡的老家去打食儿，也就是莫言的老家——不知道当时有没有邂逅过被迫退学放牛的莫言。在那儿住了有两个月，刷新了她的人生观。
　　从脚说起，当地人没有买鞋的习惯，都自己做。鞋底用穿碎了的衣服沤烂后打成的浆一层一层糊厚，在日头底下暴晒晾干后，用自己种的麻搓成的线纳扎实，鞋面的布是冬天厚衣服裁的，一家老小的鞋都这么来。
　　裤子、衣服，自己种棉花，摘了之后可以纺线，纺线车不是每家都有，到邻居家借，手巧的人纺出线来还能点上油灯，把线从火里走一遍，俗称“烧毛”。烧过毛的线比较光滑，织出布来有光泽，穿这样的衣服出门，说明家里有个巧妇，是讲究人。织布机也不是每家都有，依例也可以借用，过后一把鸡蛋、几棵葱之类的答谢，都可自产。塑料扣子没法儿做，但可以盘布扣，我妈看她们盘，愣是学了一手盘复杂布扣的手艺。后来参加工作，这门手艺让她在同事中大受欢迎，因为春节派得上大用场——那时城市里过年做新棉袄，也是自己动手的。
　　吃的就更不用说了，家家都有地，种一垄葱、一垄蒜、一垄韭菜、一垄生菜、几垄地瓜——一家人吃一年都够。屋里男人如果抽烟，还会再给他种一垄烟叶。
　　房子自己盖，到河边去挖泥自己打砖，砖里要掺上米浆，米也是自家地里出的。屋顶用茅草，茅草仍旧可以自己种，或者到河滩去拔，有的是野生的。
　　當然细心的你一定发现了，纳鞋底的针，和卷烟叶的纸，还是需要买——也不买，当地农民会到集上去换，以物易物。逢农历二、七有集市，我妈当时住的四妈妈家（就是叔伯婶婶）的流通货币是鸡蛋。她家养的鸡下蛋很勤力，十天下九个，只休息一天，我妈说那叫“鸡腚眼银行”。
　　我妈记不住外国人名所以拒绝读我推荐的《瓦尔登湖》，不知道她如果读的话会不会看出那么多诗意。她一向觉得农村没事，就连如今看到隔壁工地的建筑物上，挂着各种光着膀子的、本应在地里耕作的“汉”们，也只是皱皱眉头。在她的认知中，是笃定地相信着我们的农民的——相信他们能想出办法，解决一切、一切、一切的困难。