论文部分内容阅读
“把疼爱都给你，把疼痛都给我，最痛是当时微笑送你走；等到你转身后，眼泪也不敢流，只怕你偶然还会回过头……”听着这首《疼爱》，我总是忍不住流泪，想起爸爸妈妈凝望的目光，失落的背影。做儿女的，也许是最伤父母心的人呢。
谁愿意承受“子欲养而亲不在”的后悔?合家团员才是幸福啊。漂泊的游子，心灵深处总有着一份牵挂。无论在海角，无论在天涯，心里面一直都想着家。爸爸的唠叨全都是知心话，妈妈的祈祷只为了儿女归家；日夜的辛劳让爸爸背也变弯了，岁月的蹉跎让妈妈头发也白了。亲爱的爸爸妈妈，你们真的辛苦了，兔年春节，回家过年，给爸妈一个深情有力的拥抱，让打拼疲惫的身心充个电。
有爸爸妈妈的味道
张秀格
腊月二十九晚上，对着四包行李，我把这个拿出来，把那个放进去。这罐茶叶是爸爸喜欢喝的；那套没拆封的家居服带给姐姐吧。躺在床上，脑海里一遍遍回放，还有什么必须带，有什么不必带。于是爬起来，查看糖茶烟酒包装盒上的保质期，是不是可以存放到国庆节或者明年这个时候再带回去。然后把四个包全拎起来，从前阳台走到后阳台，再从后阳台走到前阳台，看看自己能坚持多远的距离，而包带义是否能承受得住负荷，以备在车站追车的时候可以走得顺利。
这一夜总是在反复折腾中度过。心情是浮躁的。就像上学的时候，每到周日下午要离家回校，心情就会出奇烦躁，找各种理由发脾气，因为又要吃一周食雀，因为又要独自生活。
只不过是，原来害怕离家，现在害怕回家。
记得工作第一年春节回家，乐滋滋地给每个家人买了礼物。等打包完毕，六件行李。拉着一个箱子，背着一个包，箱子的拉手上摞起来放三个包，肩上挎着，手上提着，比犀利哥壮观多了。打车到汽车站，在人潮拥挤的汽车站里像蚂蚁搬家一样，以五米为距离，一点点往前挪。在等待坐车的三个小时里，是不觉得累的。因为要时刻提高警惕，眼睛里只有六件行李，耳朵里只有发车的提示音。
由于长途车站车太多，要坐的车无法在指定的位置停放。只好提着行李跟引导员绕过大半个汽车站，人太多，怕跟丢了，怕赶不上这趟车不知道还要等几个小时，只有小步紧跑着，行李三番五次地从肩头滑下来，手指勒得发青肿胀。这时候总是很委屈，委屈得想哭。心里一遍遍恶狠狠地说：“我怎么就这么讨厌回家!什么时候可以不回家!”
在一个偏僻的角落找到要坐的车，不顾一切地挤上去，尽可能找个靠窗的位置打发四个小时的车程。在车上是不敢熟睡的，顶多打个盹。因为在高速口不断有人下车，遇到不负责任的车主，丢行李实在是一件寻常的事。
也因为有了这次经验教训，现在春节回家，我把行李缩减为四个包。
早晨六点从济南这边出门，回到家已经是下午三四点了。迈进家门的那一刻，疲累才真正地开始浮上来，一点点淹没身体。爸妈已经在家等一天了，一年里不论哪个季节回家，第一顿饭一定有地瓜粥和蒸茄子。这是我最爱吃的两样。而我常常喝两火碗香甜浓稠的地瓜粥之后，就昏沉沉地睡去。耳边妈妈说话的声音，爸爸气管炎咳嗽的声音，小侄女玩耍的声音都渐渐模糊着远了。醒过来的时候，已经是第二天早晨了。
城里上班有暖气，只觉得农村的冬天格外冷。穿上妈妈特意准备好的棉袄棉靴，我还是冻得瑟瑟发抖。每到晚上围着被子坐在床上唠嗑，妈妈总是把我冰凉的脚抱在怀里，炫耀似地说你看我身上多热。其实，在我的脚接触到她皮肤的那一刻，她不由自主地打了个颤。可是我还是任由她抱着，似乎这样，她才能安心，埋藏一年的母爱才可以释放出来。
妈妈越来越絮叨了。一件事往往说好几遍，还是兴致盎然。她对我在外面的生活既担心又好奇。怎么吃饭?怎么上班?身边都有哪些朋友?周末做什么?而话题的最后，总是安全问题：“一定要小心啊，你大爷家的姐姐穿着高跟鞋抱着孩子还把贼给踢出去好几米远。你看人家体格多好，你要多吃饭。”这件事她给我提了很多很多遍，我由最初的不耐烦到理解再到转过脸去，抹去眼角的泪。忽然问明白了她的担心。在她的羽翼不再能保护我的时候，她希望我能有自己保护自己的能力，来确保她的我，是安全的，健康的。
亲戚朋友以为大学毕业能留在外面工作，是一件很风光的事。打听做什么工作啊，生活一定很富裕吧，城市生活也像电视上一样风光吧。对这些我淡淡地笑着，爸妈也是淡淡地笑着。爸妈从未问过我过得好不好。他们不会要我的钱。交给妈妈的钱，回来的时候，又原封不动地躺在我的口袋里。他们不会催着我找男朋友，实在忍不住，会说，有合适的就谈一个，也老大不小了。很多事，他们看征眼里，疼在心里，却从不问及。小心翼翼地给我关心，给我温暖，传递给我力量。
只是最近，忽然觉得爸妈都老了。爸爸的背一天天驼得厉害，一米八多的个子，现在却还不及我高了。妈妈的眼睛一天天浑浊了，常常自言自语。有一天深夜里，她悄悄拉着我的手，走进她的卧室，告诉我存折在哪里，这个箱子里是她年轻时候织的老粗布，那个箱子里是她为孩子们做的小鞋小棉袄小棉裤，另外一个箱子里，是她为我结婚备好的床单床罩……她一边擦泪一边说：“你最小，我最疼你，可是最后苦的也是你，如果哪一天我走了，你哥哥姐姐都有家了，孩子也大了，你吲来都没地儿去了，谁能帮衬你呢?”泪在她满脸皱纹的脸上连成一串。我忽然就觉得害怕。害怕得想哭，哭不出来，想叫，叫不出来。
我从未想过有一天，他们会离开我，家将成为我记忆里的一个代名词。可是，妈妈，她开始害怕衰老，害怕有一天，会把我孤零零地留在这复杂的世界上。
也是从这一刻开始，我忽然意识到，跟爸妈在一起的日子，是一天少过一天了，我任性，我执拗，以为日子是自己的，是可以自由支配的，以为有大把的时间来自怨自艾，固守执拗，可是，日子对爸妈来说，每一天都开始变得奢侈。
我不再因为冷而赖床，穿上厚厚的棉袄棉裤，跟在妈妈后边晨练；吃完饭陪着老爸看电视，老爸独爱历史剧，看到高兴处，他又会像小时候一样，给我讲各种历史典故；跟妈妈到镇子的澡堂里洗澡，由最初的扭捏到最后的自如；跟着妈妈学会了调馅包水饺，学会了把包子包成一朵花的形状。
这是多么难得的一段时光。也只有过年，你才有这样的空闲，来享受与爸妈的相处。地瓜粥的糯甜只有妈妈才能做得出来，蒸茄子的清香里是妈妈独有的味道。
最近一次回家，跟爸妈一起看了韩国电影《婚纱》，浓浓的亲情感动了我，我哭得稀里哗啦。老妈止不住地感叹，吵着说快关了吧，哭得人难受，老爸在我们看他的时候转过身去。电影播放完毕的时候，我用力地拥抱了爸妈。
我决定每年过年回家，都要给他们一个用力的拥抱。至少有一天，当他们都老去，我身上还有他们的味道。
是我一直一直要回的地方
赵 萍
婚后第一年，春节是在婆家过的。
那个小城，并不陌生。恋爱的时候，去过几次。但要在这样的一个地方过年，还是有些紧张不安。
临行前，我一遍遍跟老公絮叨“要不，初二回我家?”他点头：“有车就行。我却清楚，初二，小城的汽车站是不跑长途的。一想到守夜的时候爸妈不在身边，一想到全家团圆，兄妹仨只有我一个在外，肚子里就窝了一股火。
回婆家只有汽车，我却晕车。加上上车的时候挤了一身汗，湿衣服黏在身上，颠簸到家，已是脸色煞白，恶心难受。
倒头闷睡到傍晚小外甥吵嚷着要进屋，把门砸得山响，这才悠悠醒来。小家伙已经五岁，电脑比谁都会玩，怕他乱删资料，赶紧将电脑藏了起来。想起此后七天，见不到爸妈，看不到好友，玩会儿电脑，还得防着小外甥“骚扰”，倍觉凄惶。婆婆凑过来要说话，见我掏出来一包稿子和书，不安地问，“还要干活?”我点头。她赶紧把小外甥拽走了。
守着电脑，却什么也做不下去。小外甥进不了门，就掰网线，一会儿网线断了，更是恼火。
格外想家。曾经的闺房，虽然久不入住，妈妈却会把它打扫得一尘不染，甚至能闻到太阳的味道。小学的书桌，曾经的小人书，搜集的邮票，甚至乱七八糟的小礼物，都被收纳得整整齐齐。就连读过的书，也还是在书柜里保持了它原有的模样。妈妈知道我的习惯，朋友送的礼物她都替我好好地收藏，十几年了，依然裹着包装。
并非一直如此眷恋父母的味道。爸妈皆是教师，豆瓣“父母皆祸害”小组里，那句“小学老师是最大的祸害”，曾经特别认同。嫌怨过他们的教育模式，过多的宠溺，让我畏手畏脚，憎恨过他们的“传统”，遗留在我身上的印痕，让我处事无法圆滑。
直到，看到爸爸失去他的母亲第十年，喝醉了一个人喊着“娘”，直往老家的方向跑，那一年，妈妈同时失去了她的母亲和父亲。姥姥的葬礼上，她涕泪横流，嗓音沙哑：“娘，你昨撇下我一个人?”扶着妈妈，给她擦泪时，忽然担心：失去他们，我会怎样?
也是那一年，我做梦，梦见了他们的葬礼，唢呐声响，无比清晰。阳光把我弄醒的时候，恍如隔世，泪湿枕巾。这才晓得，骨子里，是极在乎他们的。
或许，家中老二序位的孩子都是最叛逆的，我那些反叛的基因，一度惹得他们偷偷哭泣。但还是，因为特别思念我，借口“做了一个你的梦，不好”，当即搭车来看我，第二天一早悄悄离开，害怕给我工作带来不便。听小弟随口一句“姐姐一个月才干把块钱”，妈妈立马给我卡里打进五千块，却不舍得给自己已经糟掉的牙齿镶一套假牙。她得了乳腺增生，一度以为自己患癌症，暗地里哭，极怕自己死去，“孩子们怎么办?”父亲说，我们三个，是他们最大的牵挂。
但家里规矩是严格的，从我记事起，就不曾与他们有过太多亲昵。婆婆曾经很纳闷，为何她拥抱我时，我下意识里连连后退。也奇怪，我为何不愿与她聊天扯闲。她说：“我没有婆婆，也不识字，但我会把你当闺女一样看待。”
过年的日子，她尽力让我觉出舒适。早上起床时间依着我的习惯，但却永远会有我的一份早餐：衣服刚换掉，扭脸她就拿去搓洗，哪怕里面裹着内衣：只要我说“干活”，她最宝贝的小外甥再闹，也会挨两巴掌乖乖一边去。而我，只是饭后顺手收拾下，她就笑得满脸菊花盛开，攥着我的手，连连说：“我媳妇多好。”
就连大年初二上喜坟，我因了爸爸的叮嘱，坚持不去，一向传统的她竟也默许。老公暗地里劝我，这是要把我们结婚的喜事告知祖宗，是值得高兴的事儿。他们很重视宗族观念，甚至还建了一处很大的家庙，特设了族长。
可是，老爸也犯了倔，不到六点，给老公打来电话，再三叮嘱：“可别让她去。”我很为难，小声争辩：“我都已经嫁人了……”“那你今天该回娘家!”话机里，听得出妈妈在小声劝他：“大过年的，别让孩子作难……”老公也犯了愁。婆婆偷偷拧了他一把，这才头如捣蒜“好好好，不去不去。”
我做了让步，只跟他们回了村子，没去家庙祖坟。老公很久没有回村，高兴地带着我四处乱转，他指着几处已经建成小楼的地基说，那里，那里，是他曾经的家。
这是他的根。却不是我的。
尽管我的故乡，早已改变，但有父母在，那里便始终是我最放松的港湾。在婆家的时候想娘家，在娘家的时候，想回小家，离开了，却哪个家都思念。尽管成长的土壤已不再，尽管婆婆唠叨个没完，尽管应酬的琐碎让人头皮发炸，但，“家”还是我最想回去的地方。大概，婚姻，就是场成人礼，迟早，我要习惯这些改变。
家是游子那扇温情的窗户
乌 耕
人一出生就哭，这其中有哲学。羊水是一个温暖的湖，胎儿被生生地推上岸，很像是一家伙做了涸辙之鱼。TA领教了最初的寒冷，大约还有种种不适，比如再也感觉不到母亲那熟悉而亲切的心跳了，于是TA哭起来。
我们都曾是这样一块肉，更动听的说法是小天使或小花朵。在乳汁的浇灌下，小花朵开始疯长，到能在幼儿园拍着小手唱儿歌，或者在学校里煞有介事地学字母，他就觉得自己是“大人”了。他不仅学习知识，也学着作秀，学习表演坚强，比如想哭的时候，他可能会笑起来，虽然笑得很吃力，还不够圆润。这时，一位师长会拍着他的脑袋说，不错，孩子，你长大了。不过，就哲学意义而言，人是长不大的，是件永远都无法完成的作品，所以他充其量只是在外边表演坚强，却会在家里演绎脆弱，比如让蚂蚁蹬了一腿，他就赖在母亲怀里撒娇，甚至哭得梨花一枝春带雨。这个家可能四壁空空，但他知道这是他的窝，也是他的伊甸园，在这里他可以率性歌哭。
接下来，情况变得稍稍复杂起来，因为他的脸上开始长痘痘，心里也天天彩排些风暴。这时节，他觉得自己就是拿破仑，如果是女孩的话便是圣女贞德，这个世界是为他或她准备的，在穿衣镜前顾影徘徊时，他们对自己说，我不亮相，这戏是不开场的。当然，也可能跑到另一个极端，女孩觉得自己是灰姑娘，男孩则是加西英多，但无论这趟青春期的过山车正点还是晚点，有一点是共同的：家可能是他们最不愿回的地方，父母是其“天敌”，他们本可以乘风归去，是父母剥夺了自由的天空和飞翔。
飞翔的梦，或许摔碎在大学并不宁静的校园，或许撞碎在第一天报到时上司那张水泥一样的脸上，或许熄灭在斟给异性的第一杯酒中。这个梦可能很长，很美，但也很易碎。青春是最难留住的颜色，踩着城市五颜六色的夜晚，你感觉自己的心很荒凉，每一扇温情的窗户都不属于你。在越拥挤的人群中，你会越孤独，第一次沽酒买醉，你找不到理由，似乎只是想抓住一丝温暖。这时你大约第一回明白，天空扇动着很多翅膀，但你并没有一片羽毛。酒入愁肠，化作思乡泪，但莫斯科不相信眼泪，谁也不相信眼泪，只有母亲和家，会接纳你的眼泪，只是它们远在天边，甚至父母已经化作沉默的泥
谁愿意承受“子欲养而亲不在”的后悔?合家团员才是幸福啊。漂泊的游子，心灵深处总有着一份牵挂。无论在海角，无论在天涯，心里面一直都想着家。爸爸的唠叨全都是知心话，妈妈的祈祷只为了儿女归家；日夜的辛劳让爸爸背也变弯了，岁月的蹉跎让妈妈头发也白了。亲爱的爸爸妈妈，你们真的辛苦了，兔年春节，回家过年，给爸妈一个深情有力的拥抱，让打拼疲惫的身心充个电。
有爸爸妈妈的味道
张秀格
腊月二十九晚上，对着四包行李，我把这个拿出来，把那个放进去。这罐茶叶是爸爸喜欢喝的；那套没拆封的家居服带给姐姐吧。躺在床上，脑海里一遍遍回放，还有什么必须带，有什么不必带。于是爬起来，查看糖茶烟酒包装盒上的保质期，是不是可以存放到国庆节或者明年这个时候再带回去。然后把四个包全拎起来，从前阳台走到后阳台，再从后阳台走到前阳台，看看自己能坚持多远的距离，而包带义是否能承受得住负荷，以备在车站追车的时候可以走得顺利。
这一夜总是在反复折腾中度过。心情是浮躁的。就像上学的时候，每到周日下午要离家回校，心情就会出奇烦躁，找各种理由发脾气，因为又要吃一周食雀，因为又要独自生活。
只不过是，原来害怕离家，现在害怕回家。
记得工作第一年春节回家，乐滋滋地给每个家人买了礼物。等打包完毕，六件行李。拉着一个箱子，背着一个包，箱子的拉手上摞起来放三个包，肩上挎着，手上提着，比犀利哥壮观多了。打车到汽车站，在人潮拥挤的汽车站里像蚂蚁搬家一样，以五米为距离，一点点往前挪。在等待坐车的三个小时里，是不觉得累的。因为要时刻提高警惕，眼睛里只有六件行李，耳朵里只有发车的提示音。
由于长途车站车太多，要坐的车无法在指定的位置停放。只好提着行李跟引导员绕过大半个汽车站，人太多，怕跟丢了，怕赶不上这趟车不知道还要等几个小时，只有小步紧跑着，行李三番五次地从肩头滑下来，手指勒得发青肿胀。这时候总是很委屈，委屈得想哭。心里一遍遍恶狠狠地说：“我怎么就这么讨厌回家!什么时候可以不回家!”
在一个偏僻的角落找到要坐的车，不顾一切地挤上去，尽可能找个靠窗的位置打发四个小时的车程。在车上是不敢熟睡的，顶多打个盹。因为在高速口不断有人下车，遇到不负责任的车主，丢行李实在是一件寻常的事。
也因为有了这次经验教训，现在春节回家，我把行李缩减为四个包。
早晨六点从济南这边出门，回到家已经是下午三四点了。迈进家门的那一刻，疲累才真正地开始浮上来，一点点淹没身体。爸妈已经在家等一天了，一年里不论哪个季节回家，第一顿饭一定有地瓜粥和蒸茄子。这是我最爱吃的两样。而我常常喝两火碗香甜浓稠的地瓜粥之后，就昏沉沉地睡去。耳边妈妈说话的声音，爸爸气管炎咳嗽的声音，小侄女玩耍的声音都渐渐模糊着远了。醒过来的时候，已经是第二天早晨了。
城里上班有暖气，只觉得农村的冬天格外冷。穿上妈妈特意准备好的棉袄棉靴，我还是冻得瑟瑟发抖。每到晚上围着被子坐在床上唠嗑，妈妈总是把我冰凉的脚抱在怀里，炫耀似地说你看我身上多热。其实，在我的脚接触到她皮肤的那一刻，她不由自主地打了个颤。可是我还是任由她抱着，似乎这样，她才能安心，埋藏一年的母爱才可以释放出来。
妈妈越来越絮叨了。一件事往往说好几遍，还是兴致盎然。她对我在外面的生活既担心又好奇。怎么吃饭?怎么上班?身边都有哪些朋友?周末做什么?而话题的最后，总是安全问题：“一定要小心啊，你大爷家的姐姐穿着高跟鞋抱着孩子还把贼给踢出去好几米远。你看人家体格多好，你要多吃饭。”这件事她给我提了很多很多遍，我由最初的不耐烦到理解再到转过脸去，抹去眼角的泪。忽然问明白了她的担心。在她的羽翼不再能保护我的时候，她希望我能有自己保护自己的能力，来确保她的我，是安全的，健康的。
亲戚朋友以为大学毕业能留在外面工作，是一件很风光的事。打听做什么工作啊，生活一定很富裕吧，城市生活也像电视上一样风光吧。对这些我淡淡地笑着，爸妈也是淡淡地笑着。爸妈从未问过我过得好不好。他们不会要我的钱。交给妈妈的钱，回来的时候，又原封不动地躺在我的口袋里。他们不会催着我找男朋友，实在忍不住，会说，有合适的就谈一个，也老大不小了。很多事，他们看征眼里，疼在心里，却从不问及。小心翼翼地给我关心，给我温暖，传递给我力量。
只是最近，忽然觉得爸妈都老了。爸爸的背一天天驼得厉害，一米八多的个子，现在却还不及我高了。妈妈的眼睛一天天浑浊了，常常自言自语。有一天深夜里，她悄悄拉着我的手，走进她的卧室，告诉我存折在哪里，这个箱子里是她年轻时候织的老粗布，那个箱子里是她为孩子们做的小鞋小棉袄小棉裤，另外一个箱子里，是她为我结婚备好的床单床罩……她一边擦泪一边说：“你最小，我最疼你，可是最后苦的也是你，如果哪一天我走了，你哥哥姐姐都有家了，孩子也大了，你吲来都没地儿去了，谁能帮衬你呢?”泪在她满脸皱纹的脸上连成一串。我忽然就觉得害怕。害怕得想哭，哭不出来，想叫，叫不出来。
我从未想过有一天，他们会离开我，家将成为我记忆里的一个代名词。可是，妈妈，她开始害怕衰老，害怕有一天，会把我孤零零地留在这复杂的世界上。
也是从这一刻开始，我忽然意识到，跟爸妈在一起的日子，是一天少过一天了，我任性，我执拗，以为日子是自己的，是可以自由支配的，以为有大把的时间来自怨自艾，固守执拗，可是，日子对爸妈来说，每一天都开始变得奢侈。
我不再因为冷而赖床，穿上厚厚的棉袄棉裤，跟在妈妈后边晨练；吃完饭陪着老爸看电视，老爸独爱历史剧，看到高兴处，他又会像小时候一样，给我讲各种历史典故；跟妈妈到镇子的澡堂里洗澡，由最初的扭捏到最后的自如；跟着妈妈学会了调馅包水饺，学会了把包子包成一朵花的形状。
这是多么难得的一段时光。也只有过年，你才有这样的空闲，来享受与爸妈的相处。地瓜粥的糯甜只有妈妈才能做得出来，蒸茄子的清香里是妈妈独有的味道。
最近一次回家，跟爸妈一起看了韩国电影《婚纱》，浓浓的亲情感动了我，我哭得稀里哗啦。老妈止不住地感叹，吵着说快关了吧，哭得人难受，老爸在我们看他的时候转过身去。电影播放完毕的时候，我用力地拥抱了爸妈。
我决定每年过年回家，都要给他们一个用力的拥抱。至少有一天，当他们都老去，我身上还有他们的味道。
是我一直一直要回的地方
赵 萍
婚后第一年，春节是在婆家过的。
那个小城，并不陌生。恋爱的时候，去过几次。但要在这样的一个地方过年，还是有些紧张不安。
临行前，我一遍遍跟老公絮叨“要不，初二回我家?”他点头：“有车就行。我却清楚，初二，小城的汽车站是不跑长途的。一想到守夜的时候爸妈不在身边，一想到全家团圆，兄妹仨只有我一个在外，肚子里就窝了一股火。
回婆家只有汽车，我却晕车。加上上车的时候挤了一身汗，湿衣服黏在身上，颠簸到家，已是脸色煞白，恶心难受。
倒头闷睡到傍晚小外甥吵嚷着要进屋，把门砸得山响，这才悠悠醒来。小家伙已经五岁，电脑比谁都会玩，怕他乱删资料，赶紧将电脑藏了起来。想起此后七天，见不到爸妈，看不到好友，玩会儿电脑，还得防着小外甥“骚扰”，倍觉凄惶。婆婆凑过来要说话，见我掏出来一包稿子和书，不安地问，“还要干活?”我点头。她赶紧把小外甥拽走了。
守着电脑，却什么也做不下去。小外甥进不了门，就掰网线，一会儿网线断了，更是恼火。
格外想家。曾经的闺房，虽然久不入住，妈妈却会把它打扫得一尘不染，甚至能闻到太阳的味道。小学的书桌，曾经的小人书，搜集的邮票，甚至乱七八糟的小礼物，都被收纳得整整齐齐。就连读过的书，也还是在书柜里保持了它原有的模样。妈妈知道我的习惯，朋友送的礼物她都替我好好地收藏，十几年了，依然裹着包装。
并非一直如此眷恋父母的味道。爸妈皆是教师，豆瓣“父母皆祸害”小组里，那句“小学老师是最大的祸害”，曾经特别认同。嫌怨过他们的教育模式，过多的宠溺，让我畏手畏脚，憎恨过他们的“传统”，遗留在我身上的印痕，让我处事无法圆滑。
直到，看到爸爸失去他的母亲第十年，喝醉了一个人喊着“娘”，直往老家的方向跑，那一年，妈妈同时失去了她的母亲和父亲。姥姥的葬礼上，她涕泪横流，嗓音沙哑：“娘，你昨撇下我一个人?”扶着妈妈，给她擦泪时，忽然担心：失去他们，我会怎样?
也是那一年，我做梦，梦见了他们的葬礼，唢呐声响，无比清晰。阳光把我弄醒的时候，恍如隔世，泪湿枕巾。这才晓得，骨子里，是极在乎他们的。
或许，家中老二序位的孩子都是最叛逆的，我那些反叛的基因，一度惹得他们偷偷哭泣。但还是，因为特别思念我，借口“做了一个你的梦，不好”，当即搭车来看我，第二天一早悄悄离开，害怕给我工作带来不便。听小弟随口一句“姐姐一个月才干把块钱”，妈妈立马给我卡里打进五千块，却不舍得给自己已经糟掉的牙齿镶一套假牙。她得了乳腺增生，一度以为自己患癌症，暗地里哭，极怕自己死去，“孩子们怎么办?”父亲说，我们三个，是他们最大的牵挂。
但家里规矩是严格的，从我记事起，就不曾与他们有过太多亲昵。婆婆曾经很纳闷，为何她拥抱我时，我下意识里连连后退。也奇怪，我为何不愿与她聊天扯闲。她说：“我没有婆婆，也不识字，但我会把你当闺女一样看待。”
过年的日子，她尽力让我觉出舒适。早上起床时间依着我的习惯，但却永远会有我的一份早餐：衣服刚换掉，扭脸她就拿去搓洗，哪怕里面裹着内衣：只要我说“干活”，她最宝贝的小外甥再闹，也会挨两巴掌乖乖一边去。而我，只是饭后顺手收拾下，她就笑得满脸菊花盛开，攥着我的手，连连说：“我媳妇多好。”
就连大年初二上喜坟，我因了爸爸的叮嘱，坚持不去，一向传统的她竟也默许。老公暗地里劝我，这是要把我们结婚的喜事告知祖宗，是值得高兴的事儿。他们很重视宗族观念，甚至还建了一处很大的家庙，特设了族长。
可是，老爸也犯了倔，不到六点，给老公打来电话，再三叮嘱：“可别让她去。”我很为难，小声争辩：“我都已经嫁人了……”“那你今天该回娘家!”话机里，听得出妈妈在小声劝他：“大过年的，别让孩子作难……”老公也犯了愁。婆婆偷偷拧了他一把，这才头如捣蒜“好好好，不去不去。”
我做了让步，只跟他们回了村子，没去家庙祖坟。老公很久没有回村，高兴地带着我四处乱转，他指着几处已经建成小楼的地基说，那里，那里，是他曾经的家。
这是他的根。却不是我的。
尽管我的故乡，早已改变，但有父母在，那里便始终是我最放松的港湾。在婆家的时候想娘家，在娘家的时候，想回小家，离开了，却哪个家都思念。尽管成长的土壤已不再，尽管婆婆唠叨个没完，尽管应酬的琐碎让人头皮发炸，但，“家”还是我最想回去的地方。大概，婚姻，就是场成人礼，迟早，我要习惯这些改变。
家是游子那扇温情的窗户
乌 耕
人一出生就哭，这其中有哲学。羊水是一个温暖的湖，胎儿被生生地推上岸，很像是一家伙做了涸辙之鱼。TA领教了最初的寒冷，大约还有种种不适，比如再也感觉不到母亲那熟悉而亲切的心跳了，于是TA哭起来。
我们都曾是这样一块肉，更动听的说法是小天使或小花朵。在乳汁的浇灌下，小花朵开始疯长，到能在幼儿园拍着小手唱儿歌，或者在学校里煞有介事地学字母，他就觉得自己是“大人”了。他不仅学习知识，也学着作秀，学习表演坚强，比如想哭的时候，他可能会笑起来，虽然笑得很吃力，还不够圆润。这时，一位师长会拍着他的脑袋说，不错，孩子，你长大了。不过，就哲学意义而言，人是长不大的，是件永远都无法完成的作品，所以他充其量只是在外边表演坚强，却会在家里演绎脆弱，比如让蚂蚁蹬了一腿，他就赖在母亲怀里撒娇，甚至哭得梨花一枝春带雨。这个家可能四壁空空，但他知道这是他的窝，也是他的伊甸园，在这里他可以率性歌哭。
接下来，情况变得稍稍复杂起来，因为他的脸上开始长痘痘，心里也天天彩排些风暴。这时节，他觉得自己就是拿破仑，如果是女孩的话便是圣女贞德，这个世界是为他或她准备的，在穿衣镜前顾影徘徊时，他们对自己说，我不亮相，这戏是不开场的。当然，也可能跑到另一个极端，女孩觉得自己是灰姑娘，男孩则是加西英多，但无论这趟青春期的过山车正点还是晚点，有一点是共同的：家可能是他们最不愿回的地方，父母是其“天敌”，他们本可以乘风归去，是父母剥夺了自由的天空和飞翔。
飞翔的梦，或许摔碎在大学并不宁静的校园，或许撞碎在第一天报到时上司那张水泥一样的脸上，或许熄灭在斟给异性的第一杯酒中。这个梦可能很长，很美，但也很易碎。青春是最难留住的颜色，踩着城市五颜六色的夜晚，你感觉自己的心很荒凉，每一扇温情的窗户都不属于你。在越拥挤的人群中，你会越孤独，第一次沽酒买醉，你找不到理由，似乎只是想抓住一丝温暖。这时你大约第一回明白，天空扇动着很多翅膀，但你并没有一片羽毛。酒入愁肠，化作思乡泪，但莫斯科不相信眼泪，谁也不相信眼泪，只有母亲和家，会接纳你的眼泪，只是它们远在天边，甚至父母已经化作沉默的泥