7月21日周六晚9点，天边的火烧云透过窗子把雪白的墙壁镀上了金辉，西北油田工程院防腐所35岁的工程师魏晓静，又开始了日以继夜的加班。
　　防腐所主要负责油田所有场站的装置和油气管线防腐的技术支撑工作，其中有一项不为人知的内容，就是对管线的安全环保可靠性做出专业判断并提出治理措施。小魏在防腐团队里，就干这个事儿。
　　6月进入盛夏，流经塔河油田全境的塔里木河，似乎还没从春天的梦里醒来，浅浅地流淌着，但洪水说来就来，如果发生汛情，洪水逼近场站，她就要立即，拿出应对的方案。每年，她都要对上千条管线前期的建设和后期的生产运行，维修记录，目前状态等资料进行核对，然后还要进行专业计算。
　　她太知道这份方案的份量了，薄薄的几页纸，不但关系到油田生产在汛期的正常运行，而且关系到整个戈壁沙漠的生态安全。汛期发生刺漏，原油顺洪水而下，污染进入水体，会迅速扩大，造成不可收拾的后果。
　　她一直都忘不了6年前的那个初夏，塔河提前泛滥，她和老公周峰都还在采油三廠二队当技术员，她怀孕五个多月，挺着个大肚子，特别难受。
　　刚刚躺下，突然宿舍楼里一阵骚动，接着老公电话响了。
　　周峰拿起后，一声惊呼：“啊！”
　　几下就穿好了衣服，对她说：“管线刺漏，抢险！”
　　然后，头也不回地就走了。
　　戈壁里的石油人，为了石油从四面八方万里远来，几代人从年轻干到年老，把一生最好的年华都献给了大漠，他们天天在胡杨林里穿行，在红柳丛中巡井，浑身散发着属于大漠的气息，即使机关和家属院都在乌鲁木齐，他们也未能溶入当地的文化和生活。他们这辈子命定是属于大漠，属于眼前这片戈壁，大家对大漠有如同故乡般的情感。
　　这种质朴的爱，随着这环保理念的提升，变得更有责任心和使命感，她亲眼目睹过，大家在泄露抢险中表现出的奋不顾身和不畏牺牲，过去这让她感动和兴奋，现在却让她隐隐不安。
　　那一夜，她的脑海里闪现出无数个万一，万一关井不顺，万一硫化氢中毒，万一塔河洪水涌来，万一……周锋还没见过自己的孩子呢，这煎熬是那样的锥心蚀骨，让她终生难忘。
　　全三厂二队30号男人整整拼了一夜，才关井止喷，并把泄漏的油死死地堵在一个小沟汊里。天亮后，老公和同事们回来了。他们说，这个井的进站管线是一条涉水管线，前期检查的却是另一条备用管线。
　　周锋回来一头扎在床上，呼呼大睡，两天两夜不吃不喝，可把她吓坏了，她恨极了那个做方案的人，真是太坑人了。直到现在，他都不喜欢那些干工作不认真不负责的人。
　　让她没想到的是，几年后，自己的岗位从采油三厂调往工程院，工作恰恰就是专门预测管线的安全性。工作了一段之后，她才知道了，要做好这个工作，还真不是件容易的事。它需要专业知识，长期的工作积累，和坚持一丝不苟地做繁琐的数据比对工作。
　　2017年8月，塔河流域，连续降雨，紧接着洪水泛滥，突然上千口井以及输油管线被泡在了水里，如果关井，会造成巨大的经济损失，如果继续生产，装置和管线会不会发生泄露？关键时刻的决策需要依据。
　　而依据却在这个看似柔弱的年轻技术人员手里，她必须应用专业知识准确地判断哪些井可开，哪些井必关，避免因为管线刺漏造成污染事件。
　　接到任务后，她只用了三个昼夜，就拿出了实施方案，但为判断更加准确，她主动要求亲赴现场踏勘，确认每条管线水淹情况。正值盛夏，地面上能煎熟鸡蛋，水洼子里蚊虫能把人抬起来，她穿棉田，越沟渠，深一脚浅一脚地跋涉在红柳丛和芦苇荡子里。直到把所有要开和关的井都弄清楚，她才把方案放心地交出。
　　在表彰会上，领导表扬说她立了大功。她却淡然地说：“我干的就是个不能出错的工作。”
　　在她看来自己对某一条管线的判断和结论，与油田的生存发展、与戈壁沙漠的生态安全，与石油兄弟们的生命平安，乃至他们后面家人的幸福和期望息息相关。同时，也让她感受到了石油、戈壁与兄弟们的命运是那样的血肉相连，休戚与共。
　　塔河已经两年没发那么大的洪水了，但她要求自己的准备工作一如当年充分可靠，她觉得自己是一个战士，在守护着石油的滚滚流淌，守护着戈壁的勃勃生机。