他在小河那边，看着最后一名学生走过，才缓缓地回到山上。学校就在山上，山下坐落着十多个村庄，有的在山的东边，有的在西边。山上的学校成为这山区保留的最后一所学校，他也是这里最后一名老师。他走路的时候，腿有些一瘸一拐的，头发开始花白，眼睛开始老花。他回到学校，这里很安静，那棵核桃树上的老钟在秋风中微微摆动，几间破旧的教室窗口已经破落，钉在上边的透明的塑料布被风吹得哗哗作响。
　　她是他的学生，看见他回来了，指了指放在桌子上的晚饭：“老师，您吃饭。”晚饭极其简单，碗里是刚刚熬好的玉米粥，两个窝窝头放在盘子里，还有一个盘子盛着腌制的萝卜干。他拿起窝窝头，把萝卜干夹进窝窝头里面，然后用力挤压，把萝卜干挤到中间，就开始啃起来。他吃得很香，窝窝头的碎屑掉桌子上，也拾起来塞回嘴里。她蹲在屋外边，那边是靠山的一口泉眼，她在青石板块上搓着衣服。月儿出来了，她有节奏的搓洗动作在月色中很优美。
　　他走过来，蹲在她身边，用山药纸卷烟，片刻，一支自制的香烟卷好了，再掏出打火机点着。她放下手里的衣服，转过脸看他说：“老师，我明天就要回城了。这里还有什么需要的，我下一次来的时候给您捎来。”他凝视着天幕，深邃的夜空星光灿烂，山里的风开始有凉意：“就是把城里的那些要扔掉的衣服再捎来些，你看看，这些孩子们的衣服都破得不能再穿了。马上就要入冬，我想让他们过一个温暖的冬天。”她看了他一眼：“我说的是您，以后怎么办？这里的教学点就要撤掉了。”
　　他抬起头看着这座学校，学校在半山上，已经显得非常的孤单，想了想说：“要撤就撤吧，最多我每个月少几百块钱，我还是留在这里，那些娃想在这里上学，我还会教他们。”她似乎想说什么，稍停了停后，说：“上级的意思是，让这些学生都去中心小学上学去。”
　　他看着她。她也是从这里走出去的，也是他亲自送出去的学生，现在位居教育局的局长。她此次来，目的是想说服老师。她在这里呆了几天，但不知道怎么开口，这里的学生已经把老师当成自己的亲人。自己当年何尝不是这样？哦，记起来了，老师的腿就是为了背自己过河，摔倒弄折的。她记得清清楚楚，那场暴风雨中，老师撑在水里，不让自己下来，咬着牙挣扎着膛水。小河里流淌着老师的血液，从那以后，老师的腿瘸了。
　　这是大山里最后的教学点，他也是全县最后一位代课老师。作为教育局长，她上任的第一天起，就是整合教育资源，把山里的孩子们送到城镇里上学。为了这个她认为最得民心的计划，她撤掉几十个教学点，这个也是最后要撤销的教学点。可是阻力来自老师——这是她的恩师。她决定亲自前来劝说，甚至已经给老师考虑好了，让他在教育局当传达室的值班保安。
　　她来到这里，看到了二十年没有改变的教学点，还是老样子。教室比以前更破了，老师也苍老了许多，但老师还是那么激情澎湃地领着这里的娃們朗读课文。她来的时候，发现自己欠缺什么，她決定住下来，她很想改变这里的状况。她觉得自己的决定是正确的，在这里，她见到了送孩子们上学的老乡。老乡看见她回来了，篮子里装满山货，大家围在一起，问长问短。她是乡亲们的骄傲，大家聚在一起，回忆起她在学校时的往事。老师坐在一边，听着大家对她的称赞。她听着，低着头不知道说什么好。是的，她是从这里走出去的学生，但是她给这里带来了什么呢？她很难开口说自己是来撤销这个教学点的。大家都说，如果没有这个教学点，去镇里的小学拼校，路途这么远，娃们都还小，要不在路上大人担惊受怕，要不在校里寄宿小孩受苦啊。
　　可这是县委的决定，也是自己拍着胸脯打保票的，更是为了山里孩子更好的未来啊。她非常为难，看着恩师艰苦的生活，看到这座破败的学校，她流泪了。她第一次烧火做饭，第一次蹲下来搓洗衣服，这都是她能够为老师做的。可是，除了这个，她还能做什么？
　　她离开这里的时候，老师送她经过那条小河。她缓缓地过河了，他依旧和平常一样，默默地目送她离开。