电光石火般的灵感

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ghw0531
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  《小王子》是如何诞生的?到底是哪些灵感启发了作者?
  安托万·圣·埃克絮佩里正在飞机上打盹,驾驶员勒内·里盖勒突然大喊:“可恶!这次该换活塞杆了。”他们两个人一组,架着邮务机飞越撒哈拉沙漠。由于飞机经常在非洲上空失事,所以他们两个人同行,以提高包裹安全抵达目的地的概率。飞机已经离开沙漠,来到海洋上空,这里的空气凉爽了许多。圣·埃克絮佩里虽然昏昏欲睡,但仍然有能力分辨在海洋上空飞行是个危险的决定,因为这样一来,若是出事,飞机会坠落海中、沉入海底。但他还来不及发表意见,活塞杆就坏掉了。他们立刻顺着抛物线平稳下降,不过里盖勒还是设法让飞机朝陆地飞去。最后飞机“砰”地坠落在沙漠上,然后开始在沙丘上弹跳,机体一件件崩落,先是轮子,然后是一侧的机翼,接着机头插进沙漠,飞机终于停下来了。
  里盖勒确定两个人都安然无恙后,大叫:“领航员就是这样引导船只通过险境的!”他们很快就被同事发现,但那架飞机上只剩一个空位,于是圣·埃克絮佩里独自留在沙漠等待救援。这名年轻的飞行员并不害怕孤单,反而沉浸在绵延起伏、没有尽头的沙丘中。后来,他如此记录那个下午:“对撒哈拉沙漠的爱就像爱情本身,只能感受,永远无法用言语表达。一见钟情后,你便与被夕阳镀上金光的沙漠开始一段说不出的亲密关系。”从此,圣·埃克絮佩里对那片沙漠的爱慕再未消散,永远浓烈炽热,而这次的飞机失事也没有吓到他——这只是开端。
  多年后,圣·埃克絮佩里又回到那次的坠机地点,但这次是在《小王子》的纸页之间旧地重游。首先,他在1940年法德签订停战协议后逃到美国。1942年6月,他在纽约定居。当时他已是畅销书作家,以几次死里逃生的经验和其他空中冒险故事闻名于世。
  他的出版商妻子伊丽莎白·雷纳尔建议他利用空档尝试新题材。他思索着,也许可以试着写一本关于一位小王子的童书,他一直在书稿、信件和零碎的纸张上涂绘这个小孩。目前没有资料显示小王子是何时跳进圣·埃克絮佩里的想象中,但他画这位王室成员已经好多年了。伊丽莎白的建议启发了他。
  在《小王子》里,有一名飞行员在撒哈拉沙漠坠机,他和圣·埃克絮佩里本人的遭遇一模一样。圣·埃克絮佩里当时独自留在沙漠,细细感受周遭的大地,并且感觉到一股魔力。在书里,他将这股神奇的魔力归于来自外星、拜访地球的小王子。作者将许多的飞行经历——包括坠机和沿岸飞行——都活灵活现地写进小说。他写道:“我对这个世界一无所知,对黑夜的降临也充满好奇。”他曾经翱翔在浩瀚的美丽夜空,并且心生敬畏,所以他会决定让小王子住在星群里的一颗小行星上,这并不令人感到意外。
  作者第一次单独待在撒哈拉的时候就爱上了沙漠,不过他在最出名的那一次坠机事件中,险些在那片土地上丧生。而这次经历改变了他,也激发出《小王子》的第二个角色。1935年12月,他尝试打破巴黎到西贡的飞行时间纪录。占卜师曾警告他,这趟行程将为他带来不幸,而结果也证明,占卜师所言不假。圣·埃克絮佩里和领航员安德烈·普雷沃坠落在利比亚沙漠。不过,沙漠底下的黑色小圆石像滚珠般让飞机滑行了一段,才一頭栽进沙漠,减弱了撞击力,而驾驶员能死里逃生或许也是小圆石的功劳。
  3天后,因为饥饿和严重缺水,作者产生一连串的幻觉,其中有个幻觉是这样的:妻子的双眸从帽檐下望了过来。为了获取食物,他在沙漠动物(例如大耳小狐)的洞穴外设了陷阱。他跟踪一只大耳小狐的脚印来到兽穴外,并且幻想有只动物蹲在里面,于是他趴下去说:“狐狸,我的小狐狸,我累坏了,但这无论如何也不会让我对你失去兴趣。”4天后,他和领航员终于获救。于是在作者的插画本里便出现了一只沙漠狐狸,它让小王子相信,他星球上的玫瑰花是独一无二的。而这个睿智的角色,很有可能是作者在沙漠中对想象中的大耳小狐胡言乱语激发的灵感。
  一年后,《小王子》出版。
  (大浪淘沙摘自人民文学出版社《与达洛维夫人共舞》一书,勾 犇图)
其他文献
王升安在给学生上课 胡卧龙摄王升安与曹桂英接送孩子们  在碧波荡漾的微山湖上,有所全国唯一的“船上学校”。王升安和妻子在“船校”坚守40余年,教了3000多名渔家苦孩子读书识字,“摆渡”他们走出湖区,其中更有近百人考上了重点大学。白天兢兢业业教学,晚上不得不带着老伴割芦苇赚钱养家的王升安,被评为“中国最美乡村教师”。  如今,在那条不堪风浪的“船校”中,这对夫妻的别样爱情与一代代湖上学子励志成长的
期刊
赏月是一件非常惬意的事情。有人说,世上没有什么比月亮更有情趣的了。也有人争辩说,其实早晨的露珠更有趣。这样的争论非常有意思。其实在不同的时间点,世间万物都有其自然的情趣。  月亮和花朵自不用说。清风似乎也特别动人。岩石间激荡的流水,无论何时都非常优美。每当读到“沅湘日夜东流去,不为愁人住少时”,便觉得意味深远。嵇康也说过:“游山泽,观鱼鸟,心甚乐之。”大概遠离人群,移居在水草青青之处,便是最令人心
期刊
冥冥中我感觉《清明上河图》和我有一种缘分。这大约来自初识时它给我的震撼。敢于把一个城市画下来的画家,我想古今中外唯有这位宋人张择端。这幅画无比精确而传神,磅礴且深厚。当时我二十岁出头,气盛胆大,不知天高地厚,居然发誓要把它临摹下来。  临摹是学习中国画笔墨技法的一种传统。我的一位老师惠孝同先生是湖社画会的画师,也是位书画大藏家,私藏中有不少堪称国宝。我上中学时逢假期就跑到他家临摹古画。惠老师待我情
期刊
戈尔丁的《蝇王》讲述的是,有一群孩子因为飞机失事,被困在一座孤岛上。一开始,这群孩子还能够团结在一起,并努力建立起纪律和秩序。但是很快,孩子们就分成了两派:一派孩子代表理性和文明,另外一派则代表野性与原始。拉尔夫是一名海军军官的儿子,成了理性派的代表。杰克是唱诗班的大孩子,代表着野兽本性。杰克把打猎时得到的野猪头插在尖木桩上,逼着其他孩子像野蛮人一样,把脸涂得花花绿绿,跳舞狂欢。野蛮派的孩子逐渐占
期刊
某种程度上,一场旅行品质的高低取决于旅伴的质量。可是据说旅途人格和网络人格一样不靠谱,都是对现实人格的颠覆。比如福楼拜和马克西姆·迪康的东方之旅。福楼拜一路上只想安静地构思他的小说,对眼前的美景无动于衷。而他的沉默被持续兴奋的同伴误解了,以至于在抵达开罗时,迪康忍不住要下逐客令了:“如果你想回法国,我把我的仆人送给你做伴。”当可怕的南风吹来,酷热难当之际,福楼拜念叨起他们在托尔托尼咖啡厅吃的柠檬冰
期刊
暑假回乡。相距没有多远的大弟,那天总算来了,睡眼惺忪,无精打采,一看就知他打麻将打过头了。“有那工夫看看蓝天白云、看看牵牛花多好!一分钱都不用花。何苦一直打麻将,花钱买罪受!你傻不傻啊?”他果真往天上看了一眼,往篱笆上的牵牛花投去一瞥,开始一脸茫然,继而一脸不屑,仿佛在说那玩意儿有什么好看的!  我把世人分为聪明人和蠢人两类:不花钱就能获得快乐的——比如看蓝天、白云、牵牛花——聪明人;花钱买快乐的
期刊
京城朔风不起,雾霭沉沉,万物退藏。闲来无事,且忆吴江。  吴江有鱼。鲈鱼惹晋人张季鹰在三千里外长恨遥想。但季鹰所思,想必不止鲈鲙,应该还有梅齐鱼、白鱼。  梅齐油炸酥香,最宜下酒。白鱼嘛,说来话长。  白鱼据说是出水即死,不苟且、不将就,是鱼中高士。也正因如此,烹白鱼是件难事。每去江南,必寻白鱼,这么多年来,烹得好的白鱼也不过啖过十几尾。  白鱼最难辜负,也最易辜负。出水、上锅,本来就耽搁不得,然
期刊
一个人为了完全的、内在的自由,不屈从于世上最强大的力量——金钱的力量,并且生活在人们中间,和所有人都成为朋友,连一个敌人都没有。我要是忘记这样一个人,那就是忘恩负义。  我在一个平常的情况下认识了这个极为独特的人。那时,我住在一座小城里。一天下午,我带着我的那只西班牙狗去散步。突然,狗显得极为不安,它在地上翻滚、在树上蹭痒,同时不断地狂叫并发出呼噜声。  就在狗反常的当儿,我发现有人从我身边经过,
期刊
梨者,礼也。如果说,西方的苹果象征着欲望,那么,中国的梨,大概可以被视作对欲望的理性克制、对礼乐的绝对遵从。  孔融让梨,是每个中国人从小被灌输的美德故事,不用复述。在故事中,我们看到的是四岁小儿口中冠冕的理由,被总结成“兄友弟恭”四个字。当然,我们不能说这一定不是孔融最真实的想法。或许,仅仅是因为当时的孔融其实不怎么爱吃梨子。  即使事实是前者,小孔融大概也想不到一个梨子竟然会产生如此大的连锁反
期刊
我们寻找的是能激励人的小说,这才是现在人们所需要的。他们不需要这种胡编乱造的东西:什么斗牛赛和快要失业的男人,整天就知道喝大酒。  如此拒绝海明威最著名的小说之一《太阳照常升起》,可谓相当大胆。多亏了这次退稿,1925年,初出茅庐的海明威才将手稿寄给查尔斯·斯克里布纳父子出版公司。编辑麦克斯威尔·珀金斯阅读后,建议进行广告宣传,从而使这本书获得了商业上的成功。自此,珀金斯与海明威开始了长达20年的
期刊