姑姑漂亮，身材修长、脸庞白净、浓眉大眼、齐耳短发、穿戴整洁。
　　姑姑回家探亲，说起当年战火纷飞、腥风血雨的革命战争岁月。
　　那年全村的人都起来参战，和八路军一起打鬼子。咱们村有围墙，墙外有壕，壕里有水，还有葛针寨，鬼子不好攻。家人都上去了，八路军得吃饭啊，娘回不来做饭咋办？姑姑还是孩子，但姑姑要蒸窝窝给八路军吃。八岁的姑姑跟锅台差不多高，蒸窝窝够不到箅子，她就站在小板凳上，小手儿捧着面糨揉成个儿，放锅里。八路军叔叔夸姑姑：这孩儿心好、机灵手巧。
　　那次是八路军冀南七分区二十四团来解的围，鬼子被打败了，扔下十几具尸体跑了。
　　姑姑八岁参加八路军，在伙房帮厨。姑姑站在小板凳上学做饭，生的做成熟的，干粮熥成热的，凉水烧成开水。
　　姑姑九岁去卫生队。冀南七分区卫生所在咱村上，基本上家家都住了伤病员，姑姑整天接触的全是受伤的男人。枪子没长眼，伤哪儿的都有，什么男女啊，该脱得脱，该铰的得铰，全不顾。医、食、住、行，姑姑跑前跑后，发动婶子大娘姐妹们帮助卫生所拆被褥、洗衣服、照顾伤员，喂汤、喂饭、喂药甚至端屎端尿。
　　姑姑当卫生员时负责洗绷带，她洗的绷带放到今天看就是垃圾，没肥皂，血斑洗不干净。有时找不到干净水，小水坑儿也凑合。人手不够她也给伤员包扎，包得歪歪拉拉。
　　再大点儿姑姑就开始学扎针，扎不进去，吓得手哆嗦，急得她直哭。大姐姐们告诉她，手把肉捏住，猛一下子扎下去，别试量。慢慢她会扎针了，都说她小手儿柔软，扎得不疼，抢着叫她扎。遇到输液的病号，姑姑就站旁边看护士姐姐找血管儿，还在自己胳膊上练习过扎针。
　　我问姑姑，您一生中最骄傲的是什么？
　　姑姑说，应该是那次躲过敌机空袭。那天狂风怒号，刮得天昏地暗，黄风和枯枝败叶都旋到天上去了。本不是个偷袭的天气，可那天敌机偏就来了。挪不动我负责的两名重伤员，我便急中生智，抓了两个麻袋片儿把伤员盖上，上面撒些树叶树枝，我也趴在下面。敌机盘旋扔炸弹，没炸着我们，躲过一劫……立了三等功。
　　姑姑到驻地就积极发动妇女洗军衣、抬担架、护伤员，动员青年参军参战。姑姑十四岁入党，十六岁当上护士长。
　　当了护士长后，姑姑的责任重了，吃苦在前、享受在后，把方便给别人，把困难留给自己，脏活累活抢着干，加班加点冲在前。有次前边卫生员不够用，姑姑第一个站出来上前线。就是那次为抢救伤员，姑姑被炸伤，至今腿上还嵌着块儿弹片，一到阴天下雨就犯疼。
　　我问姑姑，您作为护士长最厉害的是啥？
　　姑姑说，最厉害的是有一个县大队战士的大腿骨头里嵌了子弹，我和几个护士当班，医生上前线了，一没麻药二没专门器械，我们就把伤员捆在床上，叫他嘴里咬根棍子。战士疼得嗷嗷叫！肉剥开，子弹露出来，用打铁的老虎钳子，在火上烧烧，我一边哭一边把战士腿骨上的子弹拽出来了。
　　姑姑越干越进步，十九岁任医疗队党支部书记，肩上的担子更重了。姑姑一边抓政治学习，一边加强医疗知识学习，越学越觉得懂的东西少。
　　这年，一个小伙儿闯进姑姑心里。他是连长，跟姑姑平级。姑姑给他扎针，三扎两扎互相就有了好感，偷偷摸摸地谈，那时他俩不够谈恋爱的级别。一次战斗中小伙儿所在连的人马被鬼子挡住冲不出来，回不了大部队，就跟别的八路军走了。从那时起他俩再没见过面。
　　姑姑说，说心里话，我还真想他，但不知他的死活，成天提溜着心。后来我调到军分区医院任护士长，再后来任院长。全国解放那年，那个人受伤被送到我們医院，一看他浑身的血，我心里一紧，疼得哆嗦。他是个不错的人。
　　可是姑姑刚结了婚。
　　急得他跺脚、拍头、捶胸。
　　他急咧咧地说，我给你写信，怎么不回？
　　姑姑说，没收到你的信，兵荒马乱的。
　　他问，你怎么不等我？
　　姑姑说，我等了你好几年，也不知道你活着没有？走了就没音信儿。
　　他哭了，泪淌下来，姑姑不敢看他。
　　姑姑说，都当团长了，还哭，人家不笑话？好好干，再找个大学生，比我这个文盲强多了。
　　他说，什么大学生也抵不上你！
　　姑姑说，别说憨话，我帮着给你介绍。
　　姑姑照顾了他个把月，也算一种弥补吧。他伤养好了要南下，打过长江去。一次攻坚战中他顶着湿被子率敢死队冲锋，牺牲了。
　　姑姑一说起他，那种神伤，眼里含泪。