论文部分内容阅读
这个世界并不罕见职业倦怠者,我就是一个“教怠师”。作为语文老师,我的主要症候就是不读书。神奇的是我还能坦然地效法荀子“劝学”:“腹有诗书气自华。同学们,趁青春年少,多读几本书啊。”天可怜见!说这话我需要多大的勇气,神圣庄严的背后只有胆怯与羞愧。反躬自问,我现在还读书吗?不读!甚至连浅阅读都没有了。书架上倒是有几本书,只为装点门面之用,这不,若干年前掉落在书上的虫尸及尘埃如木乃伊般古旧而又完整。
职称已混到“高级”,上课可以依赖教参,大脑早已木质化,我干嘛还要读书呢?多读一本少读一本有差别吗?“腹有诗书气自华”?糊弄谁呢,苦修苦炼最后能否得道成仙完全看各人的悟性或者说造化。既如此,不如“已矣”来得痛快。但我多少还是要读一点书的,为了摆脱无聊,为了炫耀。就算是炫耀也好啊,毕竟读书有了动力。我从未把读书当作我生命的一部分。对于一个爱读书的人而言,应当至少有一本令其激动不已、百读不厌的书。我在记忆的杂货铺里翻箱倒柜,可怎么也找不到有关读书的记忆,更甭说遴选出那本“百读不厌的书”了。我怀疑我从未真正读过书。是的,读完张文质《教育的十字路口》,我唯一的记忆居然只是一则八卦:菲亚特老板是如何通过意淫全城美女来排解寂寞的。这也算是读书?读书应该是思想的较量与灵魂的提升,我有吗?
我有时间读书吗?学校教学评估尽管名目繁多,但绝不会评估我的读书状况,你读书再多,人均分上不去也是不务正业。大家都是明白人,何必为难自己、祸害学校?于是如蚂蚁如黄蜂我忙碌起来了,只要“为生辛苦为生忙”就够了,无须“采得百花酿得蜜”。勤跟紧盯、常训常练是提高人均分的终南捷径。幸好我不是名师,否则我这个教怠师还要忙着去为那些学困生进补;幸好我离家远,否则妻儿琐事一大堆会烦不胜烦,现在我白捡了一个“敬业爱岗,以校为家”的好名声。校园里,我夹着一本书,行色匆匆,如果我是班主任,还必须左顾右盼“体察民情”。忙碌了一整天,回到房间,长舒一口气之后,强烈的空虚感袭上心头。于是拿起一本书,翻开第一页,突然想起要备课,要是搁在以往,带上教参照本宣科就行了,可明天有人来听课。我生性驽钝,独立写一篇教案至少要四小时,上次侥幸发表了一篇教学设计,连写带改花去了近十个钟头。要不,就讲作文吧,方便一点,但还有一半没批改,得突击。这真是无比充实的一夜。哦,今晚还有辅导课呢,已经迟到15分钟了……难道这就是传说中的“左支右绌”?深夜回房洗漱睡觉的情形已很模糊了,次日清晨,猛地瞥见了桌子上的那本书,还是昨晚翻开的,还在第1页,还是那么安静而略带揶揄:你应该知道玛尼罗夫吧?我一惊,想起《死魂灵》:“他的书房里总放着一本书,在第十四页间总夹着一条书签;这一本书,他还是在两年前看起的……”
教育教学其实就是对教师个体资源的毁灭性发掘——如果你每天用四小时备课,用三小时上课批改作业,再加上吃饭睡觉做家务,看你还有多少时间去读书!更要命的是我还想见缝插针地应酬或打牌聊天,我也知道闲聊耗命,应酬误人,可我哪还有读书的心境?激情枯竭却做不了高僧,见人左右逢源便自觉神伤;心有旁骛却又发不了横财,见人香车宝马就不禁眼红。明人张岱《自为墓志铭》自述:“极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。”读之,于我心有戚戚焉。既不能“严谨笃学”,也不能“淡泊名利,自尊自律”,何来“人格魅力和学识魅力”?又如何做得“学生健康成长的指导者和引路人”?!
什么书适合我读呢?教育教学理论?我不读,理由很简单:教育,是个天大的话题,谁人证得明白?至于教学,如同杀鸡,你割颈,我割胳,各有各杀法。这种解释真是通俗易懂。那就读本专业的吧,譬如哲学文艺学,但我看不懂。我不会因此自怨自艾,我把过错都一股脑的推给了书:“冷僻的词和词组被用来创造所谓理性和深刻性。似乎深刻性只能依赖于新词的使用。精神能力得以表现的方式似乎只在于为事物重新命名。新奇的不熟悉的术语吸引着人们的注意,直到它变得陈旧或暴露自己不过是假面具时为止。”①我又一次轻而易举地说服了自己不要读书。读文学书?诗歌、散文、戏剧抑或小说?我有那份宁静的心境吗?古典诗词光读不背有什么用?可我已经没有好的记忆力了。外国小说?文化背景不同民族心理不同,实在读不下去,所谓道不同不相与谋。再看,谢有顺有《不读“文化大散文”的理由》②,顾彬称中国当代小说为“火腿”(不登大雅之堂的通俗文学)③,海涅批评塞万提斯语言冗长④,托尔斯泰只要拿起莎剧,就会“感受到一种难以抑制的厌恶和无聊”⑤……最好的书不知藏在世界的哪个角落。既然无书可读,那就怨不得我了,张五常不就说自己三十年都没读过书了吗?这种愚顽和无畏再一次让我打消了读书的念头并且心安理得。最后只剩下快餐文学了,当我把休闲类读物摆在面前,我发现自己已不再是传道受业解惑的人师,而是地下市场兜售狗皮膏药的江湖郎中了。我已堕落到与《读者》《意林》“心灵鸡汤”“智慧背囊”为伍的田地了。有时,我也想能像学生一样,有一个部颁的教师必读书目,但转念想也行不通,因为我会说:“读书是很个人化的事。”这话是一面顶好的挡箭牌,且看:那副不屑一顾的架势!那种深谙读书之道且思想深刻的大气派!只有上天知道,我是一个教怠师,我可以很容易的拿出一堆不读书的理由,事实上,我根本就不读书。
其实,内心是深深的恐惧。芝诺说过:“人的知识就好比一个圆圈,圆圈里面是已知的,圆圈外面是未知的。你知道得越多,圆圈也就越大,你不知道的也就越多。”我连小圆圈也不是,我根本不想领略教海的浩瀚壮阔,也不想欣赏杏坛的异卉名花。我只想做一个虚无主义者,然后请庄子来慰藉我,使我不安的灵魂平静下来:“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已!已而为知者,殆而已矣!”我确信我已经相当老了,原本不强的记忆力持续走低如同雪上加霜。当然我不像卡夫卡那样穴鸟般郁闷,我把读书的光荣使命托付给了我的学生,以后,我还会把这个重任交给我的孩子。如此这般,我这一辈子就算完了。于是懂得了中国人为什么往死里逼孩子读书,因为他们发现过了少年时代恐怕这辈子都与书无缘了。书到用时方恨少,像我这样的人体会最深。不过也无关痛痒,和学生讨论问题时我可以三缄其口,莫测高深,也可以闪烁其辞,蒙混过关,如果嫌这不够光明正大,干脆坦白从宽:“老师老啦,读过的书已不记得了,你们应该趁青春年少,多读几本书啊。青出于蓝而青于蓝……”当然谁都不否认冰水为之而寒于水的道理,可那应该是若干年后的事,如果眼下就“师不必贤于弟子”了,日子怎么混啊。蜡炬燃烧,不加膏油,不干才怪。油尽灯枯,发秃齿摇,激情没了,学问死了,智慧枯了,学生换了,儿孙大了,有朝一日,如若想起自己的职业,想起自己的读书生涯(哪有!),虽白发苍苍颇有些仙风道骨,桃核似的脸上既无血色,亦当暗自发烧——羞恶之心,人皆有之。
曾经夹着公文包,勾着头匆匆走在邻县的大街上寻找教研会的会址,立马有的哥迎上来:“你是老师吧?去开会吗?上我的车吧。”我一惊,你怎么认识我?他笑笑说,你挂相呗。顿了一下,他又补充说,读书人的相。我当时着实自豪了一下,忍不住瞟了瞟特地更换的一身新行头。但第二天,有人告诉我,当地人所谓挂相,就是呆相傻相穷酸委琐相,我如同铁屋子里被唤醒的人一样痛苦不堪。不过现在想来,如果是“呆相”,做个书呆也好啊,至少不会像现在这样一副懒相油相灵魂出壳相。
注释:
①雅斯贝尔斯《现时代的人》,转引自《冥想文化》,中国广播电视出版社1998年版,第147-148页。
②《新华文摘》2003年第1期。
③http://news.sohu.com/20090222/n2
62384361.shtml
④李光连《散文技巧》,中国青年出版社1992年版,第376页。
⑤《托尔斯泰读书随笔》,上海三联书店1999年版,第58页。
方国来,语文教师,现居安徽枞阳。责任编校:晓 苏
职称已混到“高级”,上课可以依赖教参,大脑早已木质化,我干嘛还要读书呢?多读一本少读一本有差别吗?“腹有诗书气自华”?糊弄谁呢,苦修苦炼最后能否得道成仙完全看各人的悟性或者说造化。既如此,不如“已矣”来得痛快。但我多少还是要读一点书的,为了摆脱无聊,为了炫耀。就算是炫耀也好啊,毕竟读书有了动力。我从未把读书当作我生命的一部分。对于一个爱读书的人而言,应当至少有一本令其激动不已、百读不厌的书。我在记忆的杂货铺里翻箱倒柜,可怎么也找不到有关读书的记忆,更甭说遴选出那本“百读不厌的书”了。我怀疑我从未真正读过书。是的,读完张文质《教育的十字路口》,我唯一的记忆居然只是一则八卦:菲亚特老板是如何通过意淫全城美女来排解寂寞的。这也算是读书?读书应该是思想的较量与灵魂的提升,我有吗?
我有时间读书吗?学校教学评估尽管名目繁多,但绝不会评估我的读书状况,你读书再多,人均分上不去也是不务正业。大家都是明白人,何必为难自己、祸害学校?于是如蚂蚁如黄蜂我忙碌起来了,只要“为生辛苦为生忙”就够了,无须“采得百花酿得蜜”。勤跟紧盯、常训常练是提高人均分的终南捷径。幸好我不是名师,否则我这个教怠师还要忙着去为那些学困生进补;幸好我离家远,否则妻儿琐事一大堆会烦不胜烦,现在我白捡了一个“敬业爱岗,以校为家”的好名声。校园里,我夹着一本书,行色匆匆,如果我是班主任,还必须左顾右盼“体察民情”。忙碌了一整天,回到房间,长舒一口气之后,强烈的空虚感袭上心头。于是拿起一本书,翻开第一页,突然想起要备课,要是搁在以往,带上教参照本宣科就行了,可明天有人来听课。我生性驽钝,独立写一篇教案至少要四小时,上次侥幸发表了一篇教学设计,连写带改花去了近十个钟头。要不,就讲作文吧,方便一点,但还有一半没批改,得突击。这真是无比充实的一夜。哦,今晚还有辅导课呢,已经迟到15分钟了……难道这就是传说中的“左支右绌”?深夜回房洗漱睡觉的情形已很模糊了,次日清晨,猛地瞥见了桌子上的那本书,还是昨晚翻开的,还在第1页,还是那么安静而略带揶揄:你应该知道玛尼罗夫吧?我一惊,想起《死魂灵》:“他的书房里总放着一本书,在第十四页间总夹着一条书签;这一本书,他还是在两年前看起的……”
教育教学其实就是对教师个体资源的毁灭性发掘——如果你每天用四小时备课,用三小时上课批改作业,再加上吃饭睡觉做家务,看你还有多少时间去读书!更要命的是我还想见缝插针地应酬或打牌聊天,我也知道闲聊耗命,应酬误人,可我哪还有读书的心境?激情枯竭却做不了高僧,见人左右逢源便自觉神伤;心有旁骛却又发不了横财,见人香车宝马就不禁眼红。明人张岱《自为墓志铭》自述:“极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。”读之,于我心有戚戚焉。既不能“严谨笃学”,也不能“淡泊名利,自尊自律”,何来“人格魅力和学识魅力”?又如何做得“学生健康成长的指导者和引路人”?!
什么书适合我读呢?教育教学理论?我不读,理由很简单:教育,是个天大的话题,谁人证得明白?至于教学,如同杀鸡,你割颈,我割胳,各有各杀法。这种解释真是通俗易懂。那就读本专业的吧,譬如哲学文艺学,但我看不懂。我不会因此自怨自艾,我把过错都一股脑的推给了书:“冷僻的词和词组被用来创造所谓理性和深刻性。似乎深刻性只能依赖于新词的使用。精神能力得以表现的方式似乎只在于为事物重新命名。新奇的不熟悉的术语吸引着人们的注意,直到它变得陈旧或暴露自己不过是假面具时为止。”①我又一次轻而易举地说服了自己不要读书。读文学书?诗歌、散文、戏剧抑或小说?我有那份宁静的心境吗?古典诗词光读不背有什么用?可我已经没有好的记忆力了。外国小说?文化背景不同民族心理不同,实在读不下去,所谓道不同不相与谋。再看,谢有顺有《不读“文化大散文”的理由》②,顾彬称中国当代小说为“火腿”(不登大雅之堂的通俗文学)③,海涅批评塞万提斯语言冗长④,托尔斯泰只要拿起莎剧,就会“感受到一种难以抑制的厌恶和无聊”⑤……最好的书不知藏在世界的哪个角落。既然无书可读,那就怨不得我了,张五常不就说自己三十年都没读过书了吗?这种愚顽和无畏再一次让我打消了读书的念头并且心安理得。最后只剩下快餐文学了,当我把休闲类读物摆在面前,我发现自己已不再是传道受业解惑的人师,而是地下市场兜售狗皮膏药的江湖郎中了。我已堕落到与《读者》《意林》“心灵鸡汤”“智慧背囊”为伍的田地了。有时,我也想能像学生一样,有一个部颁的教师必读书目,但转念想也行不通,因为我会说:“读书是很个人化的事。”这话是一面顶好的挡箭牌,且看:那副不屑一顾的架势!那种深谙读书之道且思想深刻的大气派!只有上天知道,我是一个教怠师,我可以很容易的拿出一堆不读书的理由,事实上,我根本就不读书。
其实,内心是深深的恐惧。芝诺说过:“人的知识就好比一个圆圈,圆圈里面是已知的,圆圈外面是未知的。你知道得越多,圆圈也就越大,你不知道的也就越多。”我连小圆圈也不是,我根本不想领略教海的浩瀚壮阔,也不想欣赏杏坛的异卉名花。我只想做一个虚无主义者,然后请庄子来慰藉我,使我不安的灵魂平静下来:“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已!已而为知者,殆而已矣!”我确信我已经相当老了,原本不强的记忆力持续走低如同雪上加霜。当然我不像卡夫卡那样穴鸟般郁闷,我把读书的光荣使命托付给了我的学生,以后,我还会把这个重任交给我的孩子。如此这般,我这一辈子就算完了。于是懂得了中国人为什么往死里逼孩子读书,因为他们发现过了少年时代恐怕这辈子都与书无缘了。书到用时方恨少,像我这样的人体会最深。不过也无关痛痒,和学生讨论问题时我可以三缄其口,莫测高深,也可以闪烁其辞,蒙混过关,如果嫌这不够光明正大,干脆坦白从宽:“老师老啦,读过的书已不记得了,你们应该趁青春年少,多读几本书啊。青出于蓝而青于蓝……”当然谁都不否认冰水为之而寒于水的道理,可那应该是若干年后的事,如果眼下就“师不必贤于弟子”了,日子怎么混啊。蜡炬燃烧,不加膏油,不干才怪。油尽灯枯,发秃齿摇,激情没了,学问死了,智慧枯了,学生换了,儿孙大了,有朝一日,如若想起自己的职业,想起自己的读书生涯(哪有!),虽白发苍苍颇有些仙风道骨,桃核似的脸上既无血色,亦当暗自发烧——羞恶之心,人皆有之。
曾经夹着公文包,勾着头匆匆走在邻县的大街上寻找教研会的会址,立马有的哥迎上来:“你是老师吧?去开会吗?上我的车吧。”我一惊,你怎么认识我?他笑笑说,你挂相呗。顿了一下,他又补充说,读书人的相。我当时着实自豪了一下,忍不住瞟了瞟特地更换的一身新行头。但第二天,有人告诉我,当地人所谓挂相,就是呆相傻相穷酸委琐相,我如同铁屋子里被唤醒的人一样痛苦不堪。不过现在想来,如果是“呆相”,做个书呆也好啊,至少不会像现在这样一副懒相油相灵魂出壳相。
注释:
①雅斯贝尔斯《现时代的人》,转引自《冥想文化》,中国广播电视出版社1998年版,第147-148页。
②《新华文摘》2003年第1期。
③http://news.sohu.com/20090222/n2
62384361.shtml
④李光连《散文技巧》,中国青年出版社1992年版,第376页。
⑤《托尔斯泰读书随笔》,上海三联书店1999年版,第58页。
方国来,语文教师,现居安徽枞阳。责任编校:晓 苏