老陈最近从文联选调到市委优化办，和优化办的刘主任、谭副主任在一間办公室上班。刘和谭是有名的两根烟枪，老陈却不抽烟。
　　“咳咳……”老陈又在瓦蓝色的烟雾中咳嗽了。因咳嗽过猛，老陈脖子上的筋一根一根地突兀出来，脸也涨成了猪肝色。
　　见老陈咳嗽得厉害，谭还有点同情心，掐灭了还剩多半截的烟头，刘却不理会，一边在烟缸的边沿上细心地蹭掉已经燃尽的灰，一边悠然地吐出一个烟圈，和老陈玩笑起来：“陈哥哇，应该知足嘛，一分钱不花，每天吸我们的烟，看你有多好啊。”
　　“是的，腊肉就是这么熏出来的……”老陈想起网上说的小鲜肉和老腊肉这个新名词，无奈地苦笑说。
　　老陈的话，笑喷了刘，嘴上的烟火，不经意的落在堆满文件的桌上。不一会，文件冒了烟，刘不顾一切地用手去打，哗啦一声，满桌的文件全乱了套。老陈和谭跑过来帮忙。
　　一番整理文件，刘突然问：“你们看见那份朱市长签字的3号文件了吗？”
　　老陈说没有，谭也说没有。刘便手挠着头，做回忆状。忽然，他猛地拍着自己的头说：“陈哥，我记得早几天你看过这份文件，在你那里？”
　　老陈的身体颤了一下，突兀眼球定住在刘的脸上，一脸的茫然，活像一尊塑像。
　　“那文件陈哥是看过。”谭也回忆着说。
　　“啊！这就对了嘛。”刘听完谭的话，他长长地嘘了一口气。
　　老陈摘掉老花镜，一只手揪住一把头发，低头苦苦地回忆：“刘主任，那份文件……”
　　“好好想想，好好想想。”刘一脸的严肃。
　　老陈手松开头发，慢慢地抬起头，眼中泛出一种怯生生的光：“哦，那天我是看过，可没看完就被叫出去办了点事，临走把文件顺手放在桌子上了……”
　　刘皱了皱眉，说：“你再仔细想一想，是不是后来收拾办公桌把文件也装起来了？”
　　“有可能……”老陈回答说。
　　“那你抓紧找一找呀。”
　　下班的铃声响了，刘和谭各自提着黑提包，看了一眼老陈，走出了办公室。
　　老陈没回家，一个人戴着老花镜，一头扎进了文件柜里。他仔仔细细查遍了每一张纸，后来干脆借来个手电打着，屁股撅得老高，活像个大虾米。
　　老陈翻完整个文件柜，还是没有找到，一屁股坐在沙发上。他不知如何是好，看着两只烟缸满满的烟蒂，突然却有了抽烟的感觉。他拿起谭桌边的一根残烟，点燃吸了起来。一口没吸完，浓浓的烟味，使他剧烈地咳嗽起来，豆大的汗珠从脸上扑噜往下掉，瘫坐在椅子上，一点力气也没有了。
　　天黑下来，老陈茫然地走出办公室。回家的路，过去只走半小时，现在却走了一个多小时，他不知怎么到的家里。
　　老陈睡不着，老梦到那份红头文件，他坐起来又睡下，反复几次，“文件到底在哪里呢……”老陈想了一晚上，他突然想到，文件可能被丢进废纸里，然后又倒进了垃圾场。老陈大早地起来，脸没洗饭没吃，挂着两汪眼屎，急匆匆地跑进了机关的垃圾场。
　　老陈平时路过垃圾场，都是捏着鼻子走过的，可今天，垃圾场的这些黑的白的黄的臭的酸的东东，它们似乎都成了宝贝。起初，他拿一根棍子轻轻地翻动找，后来就索性用手了。
　　垃圾场没找到文件，老陈懊悔后又显得高兴：没在垃圾里，就证明没扔出来！
　　一进办公室，刘就问老陈：“文件找到了吗？”
　　老陈没有回答，脸上挂着笑，但那笑的模样却和哭差不多。沉默一会儿，刘和谭便相继“咔嚓”“咔擦”地点上了烟。老陈手足无措，机械性地把所有的抽屉拉开……
　　刘一个烟圈一个烟圈地吐，他启开一个新的思路：“陈哥，会不会是有其它办公室的人拿走看去了？”
　　老陈听后眼里掠过一丝惊喜的目光：“是的，有可能。”
　　老陈立马去了每个科室的办公室。进门先赔笑，再问文件，但是他很快就发现，这是一个最愚蠢的办法——无异于向大家公布了自己弄丢了文件。
　　老陈文件丢啦！市委大院这天，好像每个人的话题都离不开说老陈。说他丢文件的错误，又说到老陈生活上的缺点：“据说那次急着上班，错把夫人的大衣穿上了……”“听说他把给父亲的信装进姨妹子信封里……”“这样的人就知道码几个文字，他能搞好什么工作……”这些话隐隐约约传进老陈的耳朵里，他很恼怒，却又很无奈。
　　随着找到文件的可能性越来越小，几天后，市长召开了有关人员的工作会议。会上市长指出：“有的人，工作没责任心，目无组织，甚至弄丢了工作文件，后果很严重……”
　　听到这里.人们的头几乎在同一时间扭向老陈，老陈只觉得脑袋砰地一声巨响，整个心便沉了下去。
　　老陈病了，住进了医院。
　　几天后，谭赶为了赶写一份材料，推迟了下班的时间。写了一会儿，看看实在赶不出来，便索性把材料卷到一起，想带回家晚上再写。当他拿过提包打开时，他的两只眼立刻就瞪大了：那份朱市长签字的3号红头文件安然睡在提包里。
　　谭不敢相信这是真的！他认真仔细地辨认提包，当发现是刘拎错了包的时候，才喘出这口气来。
　　怎么办呢？谭习惯性地点上一支烟，思索着……最后他站了起来，摇了摇头，苦笑一下，把那只没有抽完的烟掐灭，然后把文件装进了一个文件夹袋里，放在刘的办公桌上。