心在天山、身老沧州的陆游，少时就有建功封侯的梦想，年老时听着窗外的夜雨，走入梦里的，依然是铁马冰河，让人为之叹惋。他有一首诗《小园》，其中有一句：“骏马宝刀俱一梦，夕阳闲和饭牛歌。”刀光剑影已黯淡，战地春梦也无踪，剩下的只是平常岁月，炊烟、斜阳、村庄、牧童……这一切意象，恍若胡乱铺陈的水彩，嫁接在另外的时空里，与他的所思所想，始终不能重合。正是这种“有心杀贼，无力回天”的无奈，让他的诗歌多了悲慨，添了豪情。
　　在中华文脉中一以贯之的道究竟是什么？是“居庙堂之高則忧其民，处江湖之远则忧其君”的家国情怀，是“待从头，收拾旧山河”的慷慨意气，是“江东弟子多才俊，卷土重来未可知”的坚忍不拔……
　　有着南宋一代文宗之称的刘克庄，因咏《落梅》诗得罪朝廷，闲废十年。他在《满江红·夜雨凉甚忽动从戎之兴》词中说：“生怕客谈榆塞事，且教儿诵《花间集》。”边关战事已不关己，庙堂运筹亦不再闻，闲云野鹤的日子，就得过且过吧;大有“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”的意味，可掩藏在心底的落寞，一样在文字间显现出来。这不经意间的叹息，让人深深感受到他们心底埋藏的家国情怀。
　　古往今来，书生报国，寸心容天下，忠贞见笔端。而在家天下的王朝中，期望建功立业的人，往往拘限于帝王、时局，一步棋错，步步皆输。赵翼有诗曰：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”而正是这些不得意的遭际、坎坷的浮生，让他们留下了名传千古的文章。
　　笔底波澜，自有千秋。诚如魏文帝曹丕的《典论·论文》所说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”这位智略过人的帝王，留在皇皇史册中的声名，恐怕多半得益于看似“小道”的文章吧。
　　“衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。”这句宋词，虽然消极，却写出了文人心曲。无论怎样怀才不遇，落魄潦倒，都少不了对国家的忧思，都忘不了江湖庙堂之间的路，这或许就是千秋文脉传承的基因所在。