20多年前，我初到美院，遍地青砖红瓦小楼，树林杂陈。各色异形人士出没其中，目光却清澈。
　　有一片树林，人唤“快活林”。逢过年将近，教师们不知从哪里弄来狗肉，就在林中支一大锅烹了。酒高了，康定斯基与卡拉瓦乔的争辩就伴着锅中的汤水沸沸扬扬，我的艺术启蒙也荡漾在其中。
　　好像上课时，总会有人晚到和不到，系书记常常会到寝室掀起学生的被子，赶去课堂。下课后，却常见老师和学生围坐一团，手把啤酒，高谈艺术。自己觉得插不上话，便赶紧回家猛看书，第二天把记得尽量长的外国人名端出炫耀。后来好长时间，每每看艺术史，总觉得嘴巴里淡出啤酒味。
　　那时人人过得清贫而充实，干得最多的活就是画画、喝酒、谈艺术。也不知道画画能卖钱，只是生活的一部分罢了。一位教师的画无处可放，摆在走廊，被过往人嫌弃地踢来踢去，谁也不知道后来会卖到好几百万。
　　同届有一美女，校花，全民女神，在学校时就谈了恋爱，毕业就结婚了。对象是同学，一高帅男生。大家都不看好，原因是女的太美，男的太帅，两人太般配，不正常。同时也都不相信，一次恋爱就可情定终生。20多年过去，再见二人，对望时，眼睛里仍是满满的柔情，从无绯闻，大家恨的咬牙切齿。
　　后来，满世界都在收画，一夜之间画画的都有钱了。买衣买车、呼朋唤友、推杯换盏，谈的最多的仍是艺术。宾客散去，最想待的地方，却是画室，觉得那才是心灵安放的场所。
　　再后来，市场起起伏伏，经历过喧嚣的艺术家们对常爆出的天价艺术品新闻也失去了关注的兴趣。每天待的最多的地方仍是画室，干得最多的事仍是画画。酒还在喝，只是没有当年那么猛烈。艺术还在谈，只是话题由大师转向了自己的生活。
　　每观之，总会使我想起当年的“快活林”。
　　贡布里希说过一句话：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已”。