我和妻子走进客厅。那儿弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光，等到我们点上烛火，照亮四壁，就有几百万只大老鼠和小耗子四下逃窜。我们关上身后的房门，可是房间里仍然有风，吹拂起墙角堆着的一沓沓纸张。亮光落在那些纸上，我们就看见了古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年深日久而变成绿色，上面挂着我家祖先的肖像。祖先们神态傲慢而严厉，仿佛想说：“应该揍你一顿才是，老弟！”
　　我们的脚步声响遍整个房子。我咳嗽一声，就有回声来接应我，这类回声从前也接应过我家祖先发出的响声呢。房外风声呼啸和哀叫，壁炉的烟囱里似乎有人在哭，哭声响着绝望的音调。大颗的雨点敲打着窗子，敲打声惹得人满心愁闷。
　　“啊，祖宗呀，祖宗！”我说，意味深长地叹气。“假使我是作家，那么我瞧着这些肖像，就会写出篇幅很长的小说来。要知道，这些老人当初每一个都年轻过，每一个男的或者女的都有过爱情故事……而且是什么样的爱情故事呀！比方说，看一看这个老太婆，她是我的曾祖母。这个毫不俊俏、其貌不扬的女人，却有过极其有趣的故事。你看见了吗？”我问妻子，“你看见挂在那边墙角上的镜子了吗？”
　　我指着一面大镜子，它配着乌黑的铜框，挂在墙角上我曾祖母肖像旁边。
　　“这面镜子有点邪气：它生生把我的曾祖母毁了。她花了很大的一笔钱买下它，一直到死都没有离开过它。她不分昼夜地照这面镜子，一刻也不停，甚至吃饭喝水也要照。每次上床睡觉，她都带着它，放在床上。她临终要求把镜子跟她一块儿放进棺材里。她的心愿没有实现，也只是因为棺材里装不下那么大的镜子。”

　　“她是一个风骚的女人吧？”我的妻子问。
　　“就算是吧。然而，难道她就没有别的镜子？为什么她单单喜欢这面镜子，却不喜欢别的镜子呢？莫非她就没有更好一点的镜子？不，不，亲爱的，这当中藏着一宗吓人的秘密呢。据人们传说，这面镜子里有个魔鬼在作祟，偏巧曾祖母又喜爱魔鬼。当然，这些话都是胡扯。可是，毫无疑问，这面配着铜框的镜子具有某种神秘的力量。”
　　我拂掉镜面上的灰尘，照一照，扬声大笑。我的大笑声由回声低沉地接应着。原来这面镜子不平整，把我的脸往四下里拉扯，鼻子跑到左边面颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了。
　　“我曾祖母的爱好可真是奇怪！”我说。
　　我的妻子迟疑不决地走到镜子跟前，也照了一下，顿时发生了一件可怕的事。她脸色煞白，四肢发抖，大叫一声。烛台从她的手里掉下来，在地板上滚一阵，蜡烛灭了。黑暗包围了我们。我听到一件沉重的东西倒在地板上——妻子倒在地下，人事不知了。
　　风哀号得越发凄厉，大老鼠开始奔跑，小耗子在纸堆里弄得纸张沙沙响。等到一扇百叶窗从窗口脱落，掉下去，我的头发就一根根直竖起来，不住颤动。月亮在窗外出现了。
　　我抓住我的妻子，抱起她，将她从祖宗的住所搬出去。她一直到第二天傍晚才醒过来。
　　“镜子！把镜子拿给我！”她醒过来以后说，“镜子在哪儿？”
　　这以后她有整整一个星期不喝水，不吃东西，不睡觉，老是要求把那面镜子拿给她。她痛哭不止，扯着脑袋上的头发，在床上翻来覆去。最后医师宣布，她可能会死于精力衰竭。她的情况极其危险，我勉强克制住恐惧，又跑到楼下去，从那儿取来曾祖母的镜子。她一看见它，就快乐得哈哈大笑，然后抓住它，吻它，目不转睛地瞅着它。
　　如今已经过去十多年，她还在照那面镜子，一会儿也不肯离开它。
　　“难道这就是我？”她小声说，脸上除了泛起红晕，还现出幸福和痴迷的神情。“对，这就是我！大家都说谎，只有这面镜子例外！人們都说谎，我的丈夫也说谎！啊，要是我早点看见我自己，要是我早知道我实际上是什么模样，那我就不会嫁给这个人！他配不上我！我的脚边应当匍匐着最英俊和最高贵的骑士……”
　　有一次我站在妻子身后，无意中看了一眼镜子，这才揭开可怕的秘密。我看见镜子里有一个女人，相貌艳丽夺目，我生平从没见过这样的美人。这是大自然的奇迹，融合了美丽、优雅和爱情。然而这究竟是怎么回事？发生了什么事？为什么我那难看、笨拙的妻子在镜子里会显得这么漂亮？这是什么缘故？
　　这是因为不平的镜子把我妻子难看的脸往四下拉扯，面容经过这样的变动，说来也凑巧，倒变得漂亮了。负乘负等于正嘛。
　　现在我们俩，我和妻子，坐在镜子跟前，眼巴巴地瞧着它，一刻也不放松：我的鼻子跑到左边面颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了，然而我妻子的脸却妩媚动人。我心里猛然生出疯狂而着魔的热情。
　　“哈哈哈！”我狂笑着。
　　我的妻子却在小声说话，声音低得几乎听不见。
　　“我多么美啊！”