名著里的鼠，大都写得不甚猥琐卑微，而是有褒有贬，甚至褒多于贬：或因其聪明黠智，或赞其本领高强。
　　《西游记》里多处写到鼠。20回写黄风怪，此怪本是灵山脚下得道的老鼠，因偷吃了如来琉璃盏中的清油，潜逃到黄风山兴妖作怪。与悟空拼斗时，他噀起怪风，悟空“被那怪劈脸喷了一口黄风，把两只火眼金睛，刮得紧紧闭合，莫能睁开”，泪水止不住地流，到处寻眼科医治，可见鼠怪的厉害。末后，他才被吉灵菩萨收伏。
　　第80回，作者把一只白毛金鼻鼠精写成美女。大概是小白鼠成精吧，小白鼠，白纤毛，肉红鼻，鼻尖翕动，似在嗅什么。小白鼠小得可怜，连头带尾不过一拃长，“鼠辈”中的迷你版。旧时，江湖艺人将其装在笼子里表演，它会爬杆，会蹬轮，会戴个鬼脸壳做戏。小白鼠非但不面目可憎，反倒乖巧、讨人喜欢。
　　这白毛金鼻鼠精住在陷空山无底洞中，极擅遁形，几次被悟空一棒打中，卻化作一只绣花鞋，真身隐去了，悟空无奈。此怪来历不凡，她在灵山下苦修300年，因偷吃了如来的香花宝烛，被李天王、哪吒父子拿住，却饶了她性命，其感恩，拜天王为义父、哪吒为义兄，立了恩主牌位，日奉一炷香火。说明她是讲情义的，知恩图报。悟空以此为把柄，逼勒天王父子亲来缉拿，鼠精遂就擒，被押回天庭发落。
　　鼠在《西游记》中也有正神的形象，即28宿中的虚日鼠。齐天大圣大闹天宫时，28宿全伙参与了天兵天将的合围之战，悟空受“招安”后，他们又与之合作，暗中保护唐僧去西天取经。可见《西游记》里的鼠并非个个恶贯满盈，也有尽忠尽职的。
　　《水浒传》也写到鼠，非鼠精鼠怪，却以鼠作为江湖上的名号者谁？地耗星白日鼠白胜。在智取生辰纲中，他是个卖酒汉子，与众好汉配合，巧妙地将蒙汗药下到酒里，麻翻了所有官兵。智取生辰纲，他当推首功。虽然后来被官府捉获，打得皮开肉绽，供出晁盖等7人，但他日后还是投奔了梁山，在一百单八将中排名第106。为何以鼠为名号？正说明鼠的狡狯机智，人所不及。
　　以鼠为名号的，在《三侠五义》里尤多，有钻天鼠、彻地鼠、穿山鼠、翻江鼠、锦毛鼠等诸侠。这“五鼠”，大约都如鼠似的，身形灵巧，来无踪，去无影，行为诡秘。因为南侠展昭被封为“御猫”，拿耗子是猫的专职，冲犯了“五鼠”的忌讳，他们便处处与之作对。后经包拯晓以大义，“鼠”“猫”消除前嫌，诸侠联手，共赴国难——“五鼠”以忠义为重。
　　作为“百科全书”的《红楼梦》，怎会不写到鼠呢？19回，宝玉与黛玉玩笑时胡诌了一个小鼠偷香芋的故事，将小鼠比譬黛玉，说小鼠“法术无边，口齿伶俐，机谋深远。”都是奉承话，黛玉不恼，或许黛玉的属相是鼠？在生肖文化中，子鼠排名第一，惟鼠为大。《红楼梦》无闲笔，作者往往“指东说西”，在此，或暗指黛玉乃十二金钗之冠？总之，作者对鼠无恶感，藉宝玉之口，把鼠称扬了一番。
　　名著中真正正面写鼠的是《聊斋》，篇名《阿纤》。阿纤原本是鼠，出现在人前，则是窈窕秀美楚楚动人的弱女子。她嫁给三郎后，保留了鼠善于积储粮食和缄默的习性，“阿纤寡言少怒，或与语，但有微笑，昼夜绩织不停晷。以是上下悉怜悦之。”后阿纤被识破真相，离开家，家由之衰败。再后，三郎将其寻回，阿纤辛劳纺纱织布，家道如初。通过阿纤的遭际，作者塑造了一位任劳任怨、温柔贤惠的女子形象，这是对鼠不劳而获、窃食本性的颠覆。
　　鼠既有行窃、祸害人的劣根性，也有对人类有益、服务于人的“奉献精神”。按中医说法，鼠的肉、肝、脑皆可入药；实验室的鼠，对科学研究，至今无物替代。鼠还有其它一些“优良素质”，譬如警觉性高，机敏，记忆力强等。大约正是看到这些，作者们才把“归化”于人、并老实做人的鼠精写得如此美好。
　　四大古代长篇小说中，惟《三国演义》没有写到鼠，限于题材的缘故吧，但书中屡屡提到“鼠辈”，作为对肖小、低微下贱之人的代称。23回，祢衡击鼓骂曹，“操看了，笑曰：‘鼠辈安敢如此！’”39回夏侯惇攻打荆州，曰：“刘备鼠辈，吾必擒之。”这些被骂为“鼠辈”的人，绝非等闲之辈，皆为当时的英雄豪杰，将这些人譬之若鼠，不正是从反面称颂鼠么？
　　这么多名著都写到鼠，可见鼠广有文缘，值得一书。鼠，作为古代文学作品中特殊的审美意象，包含多重文化意蕴，其贪鄙成性、作恶多端，与生肖呈祥、机敏多智的对立，使人们心里纠结：一方面厌恶、痛恨它；一方面对其神秘的天性及其高超的技能莫可奈何，甚而至于叹而服之，这种心理长期积淀于人们心中。名著，正是借助文学形象对鼠爱憎的艺术表达。
　　责编：胡祖义