金黄锃亮的草垛，像山丘上的一朵朵蘑菇，散落在乡村的角角落落，让人望过去心里觉得踏实。
　　立春过后，种在田里的秧苗，长出新叶、分蘖、抽穗、扬花、灌浆和结实。从一叶嫩生生的秧苗，到撑起一个沉甸甸的秋天，那些挺拔了好幾个月的稻秆，在镰刀的收割下，悉数交出饱满的谷粒，终于放下姿态，露出妥协的态度，腰身开始松软下来，由挺拔的稻秆成为柔软的稻草。这些稻草被码成或高或矮的草垛，预告着粮食的丰收，撑起农人的尊严和底气。
　　四季里，草垛是乡村甜蜜生活的晴雨表。昔日村庄，男婚女嫁，大都由媒人牵线，经过一段时间的交往，快到谈婚论嫁时，女方便打发信得过的人到男方的村里走一遭，没有其他目的，就是奔着草垛而去，倘若看到一个个高大的草垛，说明这个村粮仓殷实，这门亲事便基本稳定下来。反之，可能就黄了。
　　四季里，草垛是乡村版图上新闻发布的主会场。夏季歇凉的夜晚，村里的男女老少喜欢聚在草垛旁，嗅着清清的草香，沐着皎皎的月色，大家七嘴八舌，从国家大事，到庄稼长势，再到谁家夫妻拌嘴，谁家媳妇长得水灵，谁家母牛生了小牛犊，只要你亲临垛场，便能“秀才不出门，能知天下事”。
　　四季里，草垛是孩子们游玩的乐园。学校放学后，村里的小伙伴便相约到村口的草垛前集合，躲猫猫、抓特务、耍草龙……一个游戏接着一个游戏，你追我赶、吵吵闹闹，直疯得满头大汗、气喘吁吁、两腿打战，才肯坐下来靠着草垛歇息片刻。
　　四季里，草垛吸纳日月之精华，山川之灵气。雾浸不进，雨淋不湿，霜凝不透，雷劈不开，邪气近不了身。风不识趣，像玩皮的孩子，从山岗一路狂奔过来，经过田野，掠过鸟的翅膀，穿过篱笆，一头扑向草垛，想钻入她的怀里掀开秘密，却吃了闭门羹，只好沿着草垛，打个擦边球，发出无奈的嗖嗖声，向村外溜去。
　　如今，重返故乡，那金黄锃亮的草垛已然消逝，村口空落落的，我只能在思乡的梦里一遍遍念叨草垛的名字，追忆那些与它相伴的美好时光。