一
　　我手推着板车，把母亲从坟地接回了家
　　她一言不发
　　身上还是穿着那套碎花布衣
　　醒来时，房间里空空荡荡
　　窗外，枣树在风中发出细碎的音声
　　像是母亲小声地呢喃
　　在我的心头微颤
　　抬脚走出家门
　　院子里的石头在沉默
　　天上云一动不动
　　我想喊一声：妈
　　未出声，泪水已奔涌
　　二
　　小时候，整个村子缺少口粮
　　高山上的风和狼都是饥饿的
　　河岸上的石头，河沟里的青蛙
　　也是饥饿的
　　它们的肠胃里五谷的颗粒在高声呐喊
　　那时候，母亲没有乳汁
　　七个儿女是她用血伴着汗水喂大
　　年老的母亲殁于多年的糖尿病症
　　母亲啊！你的来世是盐上开出的花朵
　　如今，这时代只属于融化在口中的糖果
　　三
　　夏天葱茏的绿
　　被池塘边的一群青蛙大声揉捏
　　把我的心掏空
　　空的像掉在池塘中的那弯瘦月
　　耳朵里总是响起那台老纺车的歌唱
　　我童年的面包就高挂在盛满童话的篮子
　　母亲用野菜、糠皮和童谣将我带大
　　被这时光的苦刑执意带去的母亲啊！
　　我的思念是这池塘里的深水
　　泪水落下来就成为池塘中的飞鱼
　　他们都是最懂事的
　　一定不会被鱼钩上的饵钓走
　　四
　　这白昼，这黑夜，伤害了我
　　他们带走了母亲
　　带走了我的暖阳，我的梦
　　人间的哀乐我拒绝听
　　它里面有一大堆毒虫
　　咬伤了云，雨止不住地下
　　母亲的新家就安在了村口的那块田埂上
　　坟堆在我眼中是一尊坐着的佛
　　照看着四周的果园和麦田
　　照看着儿孙和脚下的远方
　　母亲啊！今夜，是否安然入睡？
　　不眠的虫鸣又搅痛了星星的瞳孔
　　它们在草叶上挂满了露珠
　　难道也是失去了巢和亲娘
　　五
　　母亲走后
　　我在院子的西边墙角
　　遇见一条白色的蛇
　　它和我相视，不舍离开
　　那时，我就觉得是母亲一转身回来了
　　我祷告：“人世就是苦海，你赶紧走吧！”
　　白色的月光就消失在草丛
　　母爱是弯曲的河流
　　它在幽暗处打通了我的经络
　　被天空丢弃的月亮
　　用血色的失眠，踌躇在这幽深的河流
　　它也是只再也找不到上游的蝌蚪
　　六
　　母親，我是你的土地与河流
　　庄稼与粮食，花儿与果子，浪花与鱼
　　也都是你的
　　你的七十九个春天里
　　有七十九座山，七十九条河
　　七十九只布谷，七十九头牛
　　它们是我身体里的骨骼、热血和民歌
　　我手推着板车，把母亲送回了家
　　她一言不发
　　身上还是穿着那套碎花布衣
　　我坚信她活着
　　神和痛苦都活着
　　就在这条山道上