1879年6月，美国密歇根州立大学植物学教授威廉·詹姆斯·比尔经过田间时，几个农民们闲聊的对话引起了他的兴趣。
　　一个抱怨说：“今年我已经除了四次草，可是草还是疯长！”另一个也附和着：“这样下去真是要命啊！”威廉感同身受，他为了打理试验田，不得不请人清理杂草。
　　在回大学路上，威廉脑海中涌现出一个奇怪的想法：究竟要拔多少次野草，它们才会完全停止生长？可是一番考虑之后，威廉意识到，要想找到答案，就必须要研究出植物种子到底可以在土壤里休眠多久。
　　于是威廉就设计了一个实验，他收集23种植物的种子，分别在20个窄口瓶里放50颗种子，然后放点微微潮湿的沙子模拟土壤，他将瓶口向下没有封口埋了起来，这样即使下雨，水也不会泡进瓶子里。
　　1879年的秋天，威廉在密歇根州立大学的校园里选了一个秘密地点，将这20个瓶子埋了起来。他的计划是，每5年他会挖出一个瓶子，将里面的种子取出种植，检验种子是否会发芽。一共20个瓶子，也就意味着他的实验将持续100年的时间。
　　就这样，在随后的30年时间里，威廉打开了6个瓶子，在最初的20年时间里，种子萌发的数量逐渐减少，到第六次时，只剩下了鹅毛蕊花种子。考虑到已经无力再坚持实验，他把实验的任务交给了最信任的同事亨利·达林顿教授。亨利发现每次实验都是鹅毛蕊花种子发芽，于是决定将开瓶的间隔时间从5年延长到10年。在进行了两次试验后，亨利又将实验的接力棒交给了罗伯特·班德斯基，之后罗伯特又委托给简·则瓦特，简将开瓶的时间延长到了20年。就这样，原本计划100年的实验，需要延长到2100年才能结束。
　　掌瓶人一代一代地传承，每个人都把实验当成神圣的事情，一到时间，就去秘密地点挖出一个瓶子，把种子拿出来种植，然后记录实验结果。
　　1978年，年仅22岁的研究生弗兰克·特力维成为了新一任的掌瓶人。尽管尽力保密，但是这项长达200年的实验的消息还是不胫而走，弗兰克颇为头疼的是如何安全地保护这些瓶子，因为一些收藏家试图通过各种办法在校园里搜集线索，希望弄到瓶子收藏。
　　除了面对藏家的眼线，更让弗兰克头疼的是，由于校园已经残旧，很多新的改造正在上马，每当校园里施工他都会特别紧张，费尽唇舌解释这块地不能施工。2000年的一个深夜，弗兰克趁着月色把剩下的瓶子挖出，然后神不知鬼不觉地将瓶子埋在自己楼下的花园，为了安全起见，他还安装了摄像头，监控着花园的风吹草动。
　　就在弗兰克极力保护花瓶时，外界也在质疑这项实验有没有必要再持续下去，因为在威廉那个年代没有除草剂，但如今农民们有了除草剂，这一实验的意义是什么呢？可是弗兰克却认为，现在实验已经超出了当初设计的初衷：“许多植物现在已经在绝迹，但从这一试验来看，由于环境被破坏，这些植物的种子也许休眠在土地里，他们可能会将灭绝了几十年的植物重新带回人们的视野。”
　　如今，已经60岁的弗兰克依然倾力继续着实验，另外他也开始物色接任者，等到找到合适的人，他会神圣地将种子转交给他，并用威廉当初鼓励他的下一任的话激励他：“我们站在巨人的肩膀上，想到以前曾有人有着超前的思想，说让我们坚持做这件事，让我们一直将这个试验做下去，让我们设计这个试验看看它能将我们带往何方，难道不是一件很美妙的事情吗？” 编辑/郑佳慧