晚上接班的时候，得知病房有个卵巢癌终末期的老年患者，因为昏迷长期卧床，经常出现一口痰出不了就要大抢救的地步。大家都感叹：真是生不如死啊！交班的大夫补充了一句：“家属经过这一趟趟的抢救终于有所松动，今天签了放弃有创治疗的字了”。交班结束后，大家祷告着别在自己班上折腾，就匆匆回到各自的岗位上。
　　怕什么来什么，晚上10点多，病房告急：患者又被痰堵住了。等我赶到，只见病房中灯火通明，心電监护仪不停地报着警，医护人员紧张地忙上忙下。这一套抢救过程几乎每天都会在医院的某个角落中发生。无意间，我看到在角落里呆坐着的家属，他们无奈而麻木地看着眼前的一切，那份无力感让人唏嘘。我走到患者跟前，她没有任何反应，仿佛她的身体和灵魂已经分了家。我习惯性地把手放到她胸前，本想摸摸心率，不料却摸到肺部汹涌澎湃的痰涌。患者已经完全不能自主呼吸，微薄的氧气通过医生的皮球，穿过重重的痰海，进入她的肺部，这样的过程她是多么痛苦啊。我再也没有心情去摸什么心率，真的需要去做些什么了。
　　我轻轻地走到患者小儿子的面前，对他说：“你妈妈目前的情况非常不好，所有的治疗对她来说除了增加痛苦之外，并不能延长太多的时间，我刚刚摸了她的肺，里面都是无法咳出的痰，每一次吹气都会让她经历一次痰和气的战斗。现在她所有的至亲都在身边了吧，你们要不要和她告个别？”小儿子狐疑地看了看我这个值班医生，旁边二线介绍我就是今晚最高级的三线了，他终于点点头，走到床旁，轻声地说了一声：“妈妈，我们来了。”然后就哽噎得说不下去了。我把患者的手交到他手中，又让大儿子和老伴也拉着患者的另一只手。就在此时，家的温馨感觉回来了，他们在床边鼓励着患者，向老人承诺着未来的生活。我继续征求家属的意见，“我们把时间给你们好不好，把面罩去掉，让她能看到你们。”神奇的事情发生了，去掉面罩的老人竟然动了动脑袋。临终的老人似乎在用力想抬起手，似乎要抬头说话。但她真的没有气力再做任何动作，能感觉到的是她面容中纠结在逐渐褪去，也许她就会这样没有遗憾地离去。
　　突然心电监护的警报再次想起，心率、血压、血氧都陆续下降，生命即将离我们远去。患者的老伴和儿子嘟囔着“要不要再给她点药，给她点氧气”。他们转而看着我，我知道此时只有我才能给家属以最大的支撑，他们明知死亡即将到来，却又害怕死亡的到来。我说，“你们做得很好，我看到她现在非常舒服，比我们之前给的所有药都舒服，就让她舒服地安安静静地离开吧。”短短的几分钟，家属似乎把所有的话都说完了，眼睁睁地看着监护仪上的数据无疑是一种煎熬。我让护士撤掉所有监护，关闭了晃眼的灯光，留了一盏昏暗的廊灯。然后请一位女家属，用热毛巾给患者擦洗了脸、手和脚。所有的家人都忙碌起来，为了最后一程的温暖而忙碌。房间里，没有了监护仪的鸣叫声，也没有医护人员焦急的喊叫，只听到喃喃的细语和天堂中依稀可闻的钟声。
　　我拍了拍拉着患者手不肯松开的小儿子的肩膀，轻声地说了句，“谢谢你，你们的决定让你妈妈有了一个有尊严的离开，她会感谢你的。我们医护人员都从病房撤出去，把最后的时间留给你们，我们就在病房外，随时可以叫我们。”他点点头，我能感到此时他平静面容下波涛汹涌的心绪。
　　当我走出病房时，手里捏了一把冷汗，而心中却是一阵释然。虽然我只是一位值班医生，却完成了一件似乎不是医生而是牧师需要做的事情，其实这就是舒缓医学的理念，告诉大家如何面对死亡，甚至是如何与死亡过招。作为医生，“希波克拉底誓言”让我们全力以赴面对病痛，但更应该将医生的作用——？“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”铭记在心，应该将温暖给与每一位患者，特别是即将离去的患者。无论是从医护人员的角度，还是从患者家属的角度，选择一个有温度的生命结束都是一件伟大而艰巨的事情，但为了患者的尊严真的需要做这件事情。