呆子是小昌的绰号，“呆”字越方言发音似“nie”。小昌生来痴愚，做过不少呆事，流传最广的一桩，据说还是他小时候的故事。
　　那是盛夏的一个黄昏，男人小孩们纷纷下河游水，女人们忙了一天，照例阖上门，各自在家洗浴。偏有几个坏肚的家伙找着小昌，偷偷嘱咐给他一些话。这叫小昌格外高兴。因为呆的缘故，同伴群里他总搭不上话，更少受到这样的专门待见。他照着这几个小子的吩咐，乐颠颠儿地进了屋，走到他娘正在洗浴的房间门口，趴着门缝瞧了一会儿，又乐颠颠儿地跑出来，把看到的景象一五一十地说给那群挤眉弄眼的小子听。
　　这桩趣闻很快播散开来。打那以后，他就成了人們眼中不折不扣的小昌呆子。
　　小昌长到大小伙儿的时候，既没人上门说亲，也没有姑娘肯嫁他。而他自己竟也不曾流露出一点儿娶亲的愿望。不久，他从一个单身的青年小伙儿，变成了一个独身的中年男人。只是他的脸上仍旧挂着一副孩子的表情，见人依旧“嘿嘿”地憨笑。可惜不大有人理会他。只有小孩子偶尔和他玩笑，玩笑过了，还是跑得远远的。
　　唯有每年的农忙两季，却是小昌大受欢迎的时节。此时家家最缺抢农忙的人手，须赶在几个大好的太阳天里，将稻子收割、打刈、过筛完毕。稍有延误，不幸遇上雨水，或是连稻带梗烂在田里，或是收到一半，却给雨水浆湿，一季的辛苦白费无数。
　　于是就有人家出钱去聘劳力。小昌身大力壮，心眼着实，干起活儿来最不惜力，一时成了众人争聘的帮手。一家的农事方罢，马上有新的人家赶着跑到他家，约定明天的活计。起初总是他娘代为应承下来，老人过世后，大家便直接找小昌约活儿。有的时候，他正挑着谷担，便给人拦在道上。他不懂得挑拣活计，约了便去，去了便狠做。雇主看在眼里，也不亏待他，工钱总是算得满当而爽利。
　　可惜农事一过，渐渐地又不大有人理会他了。他一时未从前头的热络里回过神来，见人还是“嘿嘿”地迎上去，一副相熟的神情，却不再有人和他搭话。
　　只有我们一帮小孩子，偶尔还放开胆子捉弄他一回。远远地，看他担着箩走过来了，蒲扇似的一只大手搭扣在扁担前头，另一手微张在身侧，随着脚步用力前后晃动。我们伺在路旁，专等他走近了，攸地跳将出来，一齐大喊：“小昌呆子——”接着便“哄”的一下，四散而逃。
　　这样的玩笑，我们却只敢结伙儿来做。换成一个人的时候，看见小昌老远走来，总是慌忙躲开的多。我们害怕他的大手会冷不丁抽下来。
　　有一回，正是一个人走着，兜头碰上小昌。我转身要跑，却见他并未举起骇人的大手，倒是努力浮起一脸的笑，一副见到老朋友的模样。我于是也大着胆子喊他一声：“小昌。”从此，他只要看到我，远远地便走过来，憨笑点头地跟我打招呼。
　　那一天，我跟一群女伴簇拥着往前走，小昌迎面而来，站定在旁，冲着我乐呵呵地笑。女孩子们奇怪地看看我，顿时叫我感到，结交这样一个傻子是多么脸红的一件事情。我于是冷冰冰地板起脸，装作不认识地走过去了。
　　那以后，我留了心眼儿，一见到小昌过来，便飞也似的避走开去。他的笑未及收回，傻站在那里。好在很快地，他也把我给忘了。偶尔再碰到，他的目光只是憨实而陌生地掠过。他已不记得我了。
　　秋天里，我回老家探亲，听到了小昌去世的消息。他没有子女，葬礼是村里筹资帮忙安排的。小昌的去世并未激起村人多少谈兴，听到的人，顺口道一声“，小昌没了”，也算是对他的纪念。我问父亲：小昌这么早没了？父亲说：近七十了，也不早了。这让我有些意外。我的记忆里总还留着他憨笑站立的模样，像个孩子。