对于无肉不欢族而言，立冬是个好时节。因为一过立冬，攒了一秋丰腴膘情的羊肉，就变得格外肥美。
　　时兴的羊肉吃法，自然首推一涮。一把雪亮的锋利长刀，承担着片切手工羊肉的重任。刀起刀落处，但见薄薄的肉片纷纷亮相于刀下，红润新鲜，给人一看，食欲当下已经油然而生。比起来来回回摇头机器所切的冻肉卷来，长刀切肉不但高了太多的技术含量，而且，真正入锅涮肉时，口感也会完全不同。冻肉卷切出来的羊肉片，经不住火锅滚汤的热情考验，一下锅，刚才在盘子里卖相还很好的肉片，很快就分离成丝丝缕缕状，让人极度不爽。如果再碰上一个黑心的老板，拿假羊肉来蒙哄顾客，这种肉更是经不起敲打，一下锅就散了架，原形毕露。
　　冬天，尤其是正碰上下雪的天气，切几斤羊肉涮涮，再合适不过。火锅腾腾地冒着热气，肥瘦相间的手切羊肉，白的似雪，红的赛霞。筷子夹起来，在活泼泼的鲜汤里一撇一捺，像是荡秋千一般，美味便可以安慰你的胃，抚慰你的体，温暖你的心。这个时候，谁都会发自内心地给羊肉大大喝一声彩。“浪涌晴江雪，风翻晚照霞”，古人的这句吟咏，可不是什么单纯写景，而是记述冬天里的涮肉。一读之下，就会知道，他们正在涮的羊肉，品质绝对差不了。
　　羊肉的吃法太多，涮焖炒炖烤，数都数不过来。比起涮的吃法，烤羊肉更受撸串儿族欢迎。都知道论起羊肉串儿，最让大家赞不绝口的是新疆的红柳烤羊肉串儿。红柳串儿好吃，依赖着肉好、鲜嫩多汁。还仰仗着烤肉扦子好，经火烧灼的红柳扦子，会分泌出特具的香味，只有新疆才有的这种灌木，会在烟火蒸腾间给鲜嫩的肉串儿增香。如果真正探究羊肉的烹调之法，可以肯定的是，烤比涮要“年长”的多。因为炊具的发明，总是一路追随着文明的脚步。适合涮肉炊具的诞生，时间上远远落后于人们对于肉类的获得。因而，时尚的烤羊肉串儿，其实却是真正的古法。
　　宋代的宫廷指定“特供”肉类，仅有羊肉而已。不仅如此，羊肉还是宋代公务员的一种福利。沈括在《梦溪笔谈》中讲了一个故事，一些基层公务员“三班奉职”（一般供职的武臣），有感于月俸钱七百，“驿羊肉半斤”，遂吐槽待遇不佳，赋诗一首诉苦：“三班奉职实堪悲，卑贱孤寒即可知。七百料钱何日富，半斤羊肉几时肥。”牢骚话终于传到了皇帝耳中，皇帝说了一句，“如此何以责廉隅？”——怎么让他们尽职效忠呢？于是，涨钱加肉，皆大欢喜。
　　晚年遭遇坎坷的苏轼，被贬谪到惠州安置时，连“三班奉职”的待遇都没有。当时全惠州每天只杀一只羊，哪里能够轮到“罪臣”购买。耐不住馋虫的苏轼只得和屠户套近乎，让人家把羊脊骨卖给他。买回来的脊骨，苏轼煮熟后淋酒蘸盐，再放在火上炙烤——这是继“东坡肉”之后，苏轼为后世老饕们奉献的第二道美食：烤羊脊骨。论起吃烧烤来，苏学士该当无愧于祖宗级的食神。
　　涮羊肉喧腾热烈，烤羊肉烟气火爆，而炖羊肉则滋味绵长。到过乌镇的游客，走街串巷遇到最多的场景，就是大店小摊都有炖羊肉。硕大的铁锅中，翻腾着大块儿的带皮羊肉，整个乌镇似乎罩在了氤氲的羊汤香气间。吃这种红汤炖羊肉，配当地的三白水酒，该是很相宜的配搭。比起乌镇的铁锅，其实北方的砂锅炖羊肉更好，入味深，后味长。加入一点黄芪，更是温补益气，是冬天里一道难得的食补佳肴。如果到了内蒙古，遇上白汤手把肉，仅仅需要一把盐的作料，便能够满足人们对于鲜的全部需求。吃这种清汤肉，须得肥瘦相间，下手撕扯，架势看起来近似于过去老北京烤肉店里的“武吃”，但惟其如此，才过瘾，才够味。
　　《空城计》里诸葛亮的一段唱，向来是考验须生的应工戏。“命人街道打扫净，预备着司马好屯兵。我心诚并无有别的敬，早预备下羊羔美酒犒赏你的三军。”这一大段唱腔脍炙人口，耿其昌于魁智都是精于此道的佼佼者。而其中的“羊羔美酒”，往往容易被人理解成两样东西。其实，此处的“羊羔美酒”实实在在指的只是羊羔酒，这又是“古法”所出——宋代朱翼中所撰的《北山酒经》详细记载了“白羊酒”制法，言“腊月取绝嫩羯羊肉”与酴米共酿，酿成即为“羊羔酒”。明末钱谦益在《饮酒七首》中写，“羊羔产汾州，葡萄酿安邑”，汾阳出产的羊羔酒，曾经名噪一时，其中的羊肉酿法又独擅其美。而今，后人虽然苦经钻研，也无法完全复制出“色泽白莹、入口绵甘”如羊羔肉一样味甘色美的羊羔酒了。
　　曾经困顿在惠州的苏东坡创制烤羊脊骨，他大约不会想到，南渡的宋高宗给他彻底平了反正了名，而且力倡“蜀学”，以苏轼为核心的眉州“三苏”，成为南宋士子们苦追的明星。陆游在《老学庵笔记》中就坦言，“建炎以来，尚苏氏文章”，士林相传“苏文熟，吃羊肉;苏文生，吃菜羹。”能否吃上羊肉（借指仕进）与能否精熟“蘇文”挂钩，不知泉下东坡作何感想。
　　只是对于羊肉而言，历经岁月烟火，一如既往地供奉着人们的餐桌——人世间的悲欢恩怨，于一锅涮一锅顿一锅烤而言，究竟太过短暂。