论文部分内容阅读
小时候不懂事，常问母亲人是从哪里来的，母亲每次都说是从煤土坑里挖出来的。
煤土就是一般的黄土，我老家那里做饭都烧煤，揸煤时为了让煤渣变得有柔性，要将黄土按比例与煤渣和水兑在一起反复搅拌。村上的人用煤土有个习惯，就是都在一个地方挖，这个地方就叫煤土坑。
为此我还专门跑到煤土坑前去看过大人挖煤土，从来没见过挖出小孩儿来。我长大后也去挖煤土，挖着煤土就想起儿时的可笑，因为土坑里挖出来的永远是土，而不是人。我不知母亲为何要骗我，我还听说农村有好多母亲都是这样回答儿子提问的，让孩儿们自小就对土地产生着极大的好奇心。
高中毕业那年我当兵了，没有亲身体会父辈们面朝黄土背朝天的劳动，在没有完全认识黄土的时候便离开了它。那时候有个想法，要离土地远远的，认为离开了土地才是脱离了农村，才是真正的有出息。到部队以后，指导员为我们上的第一堂政治教育课是《为什么当兵》，他在讲课之前提问了几位新兵，回答五花八门，但中心点都是一个，离开祖祖辈辈生活的土地，离开靠种地吃饭的农村。指导员听了以后说，当兵虽然不是种地，却是为了保卫土地，保卫祖国的每一寸土地，没有土地就没有祖国，没有土地就没有家园。听了指导员的话，我对土地有了更深一层的认识，也明白了自己急于想脱离土地，其实是脱离不了的，只不过从土地上的劳动者变成了土地的保卫者。
我们部队是一支内卫部队，担负的是看押任务，与指导员说的保卫国土沾不上边儿，守卫的目标之外就是一望无际的淮北平原，这里的土地很贫瘠，群众的生活并不富裕，我每天站在哨位上可以看到田间劳作的老百姓，看到他们我就会想到我的父母亲，也会想到家乡的土地。
土地本是一样的，不一样的只是土地之上的东西，农村的土地上长的是庄稼，养的是猪马牛羊鸡鸭鹅，生活的是靠种粮为生的农民。而城市的土地上生长的是高楼大厦，养的是科技和文化，跑的是大车和小车。农村和城市的土地其实是连着的，可就在这同一块土地上，城市的人常看不起农村的人，原因就是农村人干的是种田的活，而城市的人是在水泥地上工作的。这两者的不同之处，是一个要和泥土打交道，一个要远离泥土。
在部队我与泥土的距离并没有缩小，那时候的军事训练有很多战术课目，每个课目都是在土地上进行的，离泥土最近的训练要数匍匐前进，四肢着地，胸膛紧贴在土地上，来回的爬来爬去，荡起的尘土像烟雾弥漫，遮天蔽日，半天下来，嘴巴里，鼻孔里，衣服的口袋里都是泥土。还有一种训练是必不可少的，就是挖战壕，一人一把小军用锹，在指定的地域挖出一条壕沟，深近一米，曲曲弯弯的，还故意在壕沟里挖出一些猫耳洞，壕沟边上堆起一个个小土包，连长说是为了更有效的保护自己消灭敌人。练习打靶的时候，更是把心脏贴在大地上，一个上午都不挪动一下，瞄准瞄累了，索性把脑袋也贴在土地上休息，这时我就仿佛听到了土地的心跳，不知是它听到我的心跳了没有，每当此刻我就有一种很踏实的感觉。
在部队，可以说除了节假日，我们每天都是一身泥一身土的，新军装穿上两个月就磨烂了，都是与土地太接近的原因。我当兵的时候兵们大都来自农村，都是从黄土地上走进军营的年轻人，人人都有结不开的泥土情结，当兵的目的也都是要离开农村。
正因为这样，兵们越发对城市产生向往之情，我们部队驻守在一个小城的郊区，一有空就请假往城里跑，跑什么？没人说得清，就当时的津贴费而言，一月只有7元钱，农村家庭都不富裕，还要省点给家里，进城肯定不是为了去买东西。但我们都爱进城，进城的时候还把仅有的一身的确良军装洗得干干净净，并用茶缸装上开水熨出个线条来，在每个人的心中，城里好比一个新世界，去一次就能生出许多的憧憬和理想。
我当兵的那年正赶上边境打仗，连队的老兵新兵们都写了上战场的请战书，有的人还是咬破手指写的血书，因为我们听到有人在边境上经常侵略我们的领土，当兵的自然义愤填膺，我记得当时我还写过一首诗，题目就叫《还我土地》。我是新兵，我所在的连队担负的又是看守任务，结果请战书只在连队的宣传栏里张贴了一阵子，谁也没能上前线，那个血染疆土的宏愿没有实现。以后再没听说过有战事发生，军旅也就成了没有战斗的军旅。令我万万没想到的是，我的那首小诗《还我土地》改变了我的命运，团里有个宣传干事发现了，半年后点名让我参加团里举办的报道员培训班，结束后，我便正式调到了团部。团部是机关，每天只和稿纸和笔墨打交道。
这以后我离开了泥土，离开得很突然，以至毫无思想准备，到机关好长时间我都觉得我没了根。部队有句很流行的话，叫革命战士一块砖，哪里需要哪里搬，这话本没错，可我总觉得战士更像一棵树，一棵绿色的树，无论把他栽在什么样的土地上，他都要吐出生命的绿色。砖是没有生命的，谁搬都可以，它只是被动地被人使用，而树却不同，他会吐绿，为什么会吐绿？因为他有根，根扎在泥土里，这泥土是沃野万里的神州大地，是人民的心田。
我不知道别人怎么样，我当兵20多年了，从原先的小城市到后来的省会城市，再到后来调到首都北京，可以说什么风景名胜都看过了，什么世面也都见过了，但谁要问我这20多年想得最多的地方是哪里，我会脱口而出是故乡，因为故乡有我的父母，有我的弟妹，有我的那方已刻进生命的泥土。
我在北京生活自然比较优越，但真正令我牵肠挂肚的仍是我少年时代的那片土地。对家乡那片土地的热恋，并不是那里多么富裕，相反，我的家乡是个穷地方，只所以穷，是那里没有水资源，没有矿资源，又是坑洼不平的丘陵地带，土地上除了长麦子玉米，别的都不能长，就这几样传统农作物也要风调雨顺时才能全收。在这片土地上生活的人们，他们没有做过发大财的梦，也没有做过当大官的梦，因为多少年来这里的人都是这样平平淡淡的生活着。但我就想它，就恋它，总觉得它的一切都比别的地方好。
有人说没出过国的人永远不知道祖国的重要。我说没离开过家乡的人永远不知到故土的重要。军人都热恋着自己的故乡，就是因为离家远了，离父母远了，人远了，心近了，思念就成了走近它的惟一方式。军人热爱故土，从这个意义上说是人之常情。军人又是来自祖国的五湖四海，都爱自己的家乡，那祖国就成了大家的家乡，所以，军人比一般人都要爱国。翻开世界的战争史，几乎每一场战争争夺的焦占都是土地，战争的起因也都是土地，侵略与被侵略，占领与被占领，将士们为国捐躯，为的同样是土地。他们明白，在中国的神州大地，自己的家乡只是小得不能再小的一点，但神州大地上不能没有自己的家乡。因此，兵的心中都装着一张大地图，尽管他平时看得最多的是地图上属于自己的那个小乡村，就是为了这个小乡村，他会日夜时刻去把大地图精心呵护。
我住在北京，却时刻关心着中原那个小山村，每当家乡来人我都显得异常兴奋，因为来人就会给我带来许多家乡的信息，我就仿佛又置身于那片魂牵梦萦的热土上了。10年前我的母亲因病逝世了，那是个让我悲痛欲绝的日子，按照家乡的丧葬风俗，母亲被埋在家乡的黄土下，她在那黄土地上劳作了一辈子，临终还要被黄土掩埋。我曾一度非常恨那土地，因为它把我的母亲埋在了它的身下，那一刻我多想把母亲从黄土中扒出来啊，她老人家在黄土的重压之下，一定不能顺畅的呼吸，一定不能从容地说话，一定不能自如地翻身，一定不能轻易地站起来。这一切都是土地之过，是土地的无情，是土地的无义，是土地的不通人性。用黄土掩了母亲之后，我看到那片黄土地上隆起了一个土包，在一望无际的山野里，这个土包是那样的矮小，但它又是那样的高大，因为它掩埋的是我的母亲。告别母亲我回到了部队，10多年了，那个坟包一直在我心里矗立着，每次探家我都要到母亲的坟上看看，放一束鲜花，添几锨新土，以寄托我的哀思。
自从黄土掩埋我的母亲后，我对土地的热爱更加深了一层，我把黄土当作了我的母亲。跪在母亲坟前呼喊母亲的时候，我知道母亲已不可能再听见我的声音了，我的呼喊都是在对土地的呼喊，我的祝愿都是在对土地的祝愿，我向母亲说的一切话都是说给土地听的。每当我跪在母亲坟前的时候，我都会想起儿时我问母亲的话：“娘，人是从哪里来的？”母亲不会再说“人是从煤土坑里来的了”，因为她已在黄土之下。
母亲当初为什么会那样回答我？是她不愿说实话？是她不想让我太明白？还是冥冥之中有什么东西让她把人与黄土连结在一起？我知道我不可能再有答案了。从母亲的逝世中我明白了人与黄土的关系，黄土是人类永远的家。
人可以没有洋房住，人可以没有山珍海味吃，但人万万不能没有家园。
人都是热爱自己家乡和故土的，如果谁发现了哪个人不热爱自己的家乡，请你千万别与他交朋友，因为不爱家乡的人骨子里有一种很可怕的东西，他会在自己需要的时候出卖任何人。如果他是军人，也是战场上最容易变节的那种军人。对于土地，军人是最可靠的守卫者，只要他当了兵，他的心中就一定装下了祖国的辽阔疆域。
煤土就是一般的黄土，我老家那里做饭都烧煤，揸煤时为了让煤渣变得有柔性，要将黄土按比例与煤渣和水兑在一起反复搅拌。村上的人用煤土有个习惯，就是都在一个地方挖，这个地方就叫煤土坑。
为此我还专门跑到煤土坑前去看过大人挖煤土，从来没见过挖出小孩儿来。我长大后也去挖煤土，挖着煤土就想起儿时的可笑，因为土坑里挖出来的永远是土，而不是人。我不知母亲为何要骗我，我还听说农村有好多母亲都是这样回答儿子提问的，让孩儿们自小就对土地产生着极大的好奇心。
高中毕业那年我当兵了，没有亲身体会父辈们面朝黄土背朝天的劳动，在没有完全认识黄土的时候便离开了它。那时候有个想法，要离土地远远的，认为离开了土地才是脱离了农村，才是真正的有出息。到部队以后，指导员为我们上的第一堂政治教育课是《为什么当兵》，他在讲课之前提问了几位新兵，回答五花八门，但中心点都是一个，离开祖祖辈辈生活的土地，离开靠种地吃饭的农村。指导员听了以后说，当兵虽然不是种地，却是为了保卫土地，保卫祖国的每一寸土地，没有土地就没有祖国，没有土地就没有家园。听了指导员的话，我对土地有了更深一层的认识，也明白了自己急于想脱离土地，其实是脱离不了的，只不过从土地上的劳动者变成了土地的保卫者。
我们部队是一支内卫部队，担负的是看押任务，与指导员说的保卫国土沾不上边儿，守卫的目标之外就是一望无际的淮北平原，这里的土地很贫瘠，群众的生活并不富裕，我每天站在哨位上可以看到田间劳作的老百姓，看到他们我就会想到我的父母亲，也会想到家乡的土地。
土地本是一样的，不一样的只是土地之上的东西，农村的土地上长的是庄稼，养的是猪马牛羊鸡鸭鹅，生活的是靠种粮为生的农民。而城市的土地上生长的是高楼大厦，养的是科技和文化，跑的是大车和小车。农村和城市的土地其实是连着的，可就在这同一块土地上，城市的人常看不起农村的人，原因就是农村人干的是种田的活，而城市的人是在水泥地上工作的。这两者的不同之处，是一个要和泥土打交道，一个要远离泥土。
在部队我与泥土的距离并没有缩小，那时候的军事训练有很多战术课目，每个课目都是在土地上进行的，离泥土最近的训练要数匍匐前进，四肢着地，胸膛紧贴在土地上，来回的爬来爬去，荡起的尘土像烟雾弥漫，遮天蔽日，半天下来，嘴巴里，鼻孔里，衣服的口袋里都是泥土。还有一种训练是必不可少的，就是挖战壕，一人一把小军用锹，在指定的地域挖出一条壕沟，深近一米，曲曲弯弯的，还故意在壕沟里挖出一些猫耳洞，壕沟边上堆起一个个小土包，连长说是为了更有效的保护自己消灭敌人。练习打靶的时候，更是把心脏贴在大地上，一个上午都不挪动一下，瞄准瞄累了，索性把脑袋也贴在土地上休息，这时我就仿佛听到了土地的心跳，不知是它听到我的心跳了没有，每当此刻我就有一种很踏实的感觉。
在部队，可以说除了节假日，我们每天都是一身泥一身土的，新军装穿上两个月就磨烂了，都是与土地太接近的原因。我当兵的时候兵们大都来自农村，都是从黄土地上走进军营的年轻人，人人都有结不开的泥土情结，当兵的目的也都是要离开农村。
正因为这样，兵们越发对城市产生向往之情，我们部队驻守在一个小城的郊区，一有空就请假往城里跑，跑什么？没人说得清，就当时的津贴费而言，一月只有7元钱，农村家庭都不富裕，还要省点给家里，进城肯定不是为了去买东西。但我们都爱进城，进城的时候还把仅有的一身的确良军装洗得干干净净，并用茶缸装上开水熨出个线条来，在每个人的心中，城里好比一个新世界，去一次就能生出许多的憧憬和理想。
我当兵的那年正赶上边境打仗，连队的老兵新兵们都写了上战场的请战书，有的人还是咬破手指写的血书，因为我们听到有人在边境上经常侵略我们的领土，当兵的自然义愤填膺，我记得当时我还写过一首诗，题目就叫《还我土地》。我是新兵，我所在的连队担负的又是看守任务，结果请战书只在连队的宣传栏里张贴了一阵子，谁也没能上前线，那个血染疆土的宏愿没有实现。以后再没听说过有战事发生，军旅也就成了没有战斗的军旅。令我万万没想到的是，我的那首小诗《还我土地》改变了我的命运，团里有个宣传干事发现了，半年后点名让我参加团里举办的报道员培训班，结束后，我便正式调到了团部。团部是机关，每天只和稿纸和笔墨打交道。
这以后我离开了泥土，离开得很突然，以至毫无思想准备，到机关好长时间我都觉得我没了根。部队有句很流行的话，叫革命战士一块砖，哪里需要哪里搬，这话本没错，可我总觉得战士更像一棵树，一棵绿色的树，无论把他栽在什么样的土地上，他都要吐出生命的绿色。砖是没有生命的，谁搬都可以，它只是被动地被人使用，而树却不同，他会吐绿，为什么会吐绿？因为他有根，根扎在泥土里，这泥土是沃野万里的神州大地，是人民的心田。
我不知道别人怎么样，我当兵20多年了，从原先的小城市到后来的省会城市，再到后来调到首都北京，可以说什么风景名胜都看过了，什么世面也都见过了，但谁要问我这20多年想得最多的地方是哪里，我会脱口而出是故乡，因为故乡有我的父母，有我的弟妹，有我的那方已刻进生命的泥土。
我在北京生活自然比较优越，但真正令我牵肠挂肚的仍是我少年时代的那片土地。对家乡那片土地的热恋，并不是那里多么富裕，相反，我的家乡是个穷地方，只所以穷，是那里没有水资源，没有矿资源，又是坑洼不平的丘陵地带，土地上除了长麦子玉米，别的都不能长，就这几样传统农作物也要风调雨顺时才能全收。在这片土地上生活的人们，他们没有做过发大财的梦，也没有做过当大官的梦，因为多少年来这里的人都是这样平平淡淡的生活着。但我就想它，就恋它，总觉得它的一切都比别的地方好。
有人说没出过国的人永远不知道祖国的重要。我说没离开过家乡的人永远不知到故土的重要。军人都热恋着自己的故乡，就是因为离家远了，离父母远了，人远了，心近了，思念就成了走近它的惟一方式。军人热爱故土，从这个意义上说是人之常情。军人又是来自祖国的五湖四海，都爱自己的家乡，那祖国就成了大家的家乡，所以，军人比一般人都要爱国。翻开世界的战争史，几乎每一场战争争夺的焦占都是土地，战争的起因也都是土地，侵略与被侵略，占领与被占领，将士们为国捐躯，为的同样是土地。他们明白，在中国的神州大地，自己的家乡只是小得不能再小的一点，但神州大地上不能没有自己的家乡。因此，兵的心中都装着一张大地图，尽管他平时看得最多的是地图上属于自己的那个小乡村，就是为了这个小乡村，他会日夜时刻去把大地图精心呵护。
我住在北京，却时刻关心着中原那个小山村，每当家乡来人我都显得异常兴奋，因为来人就会给我带来许多家乡的信息，我就仿佛又置身于那片魂牵梦萦的热土上了。10年前我的母亲因病逝世了，那是个让我悲痛欲绝的日子，按照家乡的丧葬风俗，母亲被埋在家乡的黄土下，她在那黄土地上劳作了一辈子，临终还要被黄土掩埋。我曾一度非常恨那土地，因为它把我的母亲埋在了它的身下，那一刻我多想把母亲从黄土中扒出来啊，她老人家在黄土的重压之下，一定不能顺畅的呼吸，一定不能从容地说话，一定不能自如地翻身，一定不能轻易地站起来。这一切都是土地之过，是土地的无情，是土地的无义，是土地的不通人性。用黄土掩了母亲之后，我看到那片黄土地上隆起了一个土包，在一望无际的山野里，这个土包是那样的矮小，但它又是那样的高大，因为它掩埋的是我的母亲。告别母亲我回到了部队，10多年了，那个坟包一直在我心里矗立着，每次探家我都要到母亲的坟上看看，放一束鲜花，添几锨新土，以寄托我的哀思。
自从黄土掩埋我的母亲后，我对土地的热爱更加深了一层，我把黄土当作了我的母亲。跪在母亲坟前呼喊母亲的时候，我知道母亲已不可能再听见我的声音了，我的呼喊都是在对土地的呼喊，我的祝愿都是在对土地的祝愿，我向母亲说的一切话都是说给土地听的。每当我跪在母亲坟前的时候，我都会想起儿时我问母亲的话：“娘，人是从哪里来的？”母亲不会再说“人是从煤土坑里来的了”，因为她已在黄土之下。
母亲当初为什么会那样回答我？是她不愿说实话？是她不想让我太明白？还是冥冥之中有什么东西让她把人与黄土连结在一起？我知道我不可能再有答案了。从母亲的逝世中我明白了人与黄土的关系，黄土是人类永远的家。
人可以没有洋房住，人可以没有山珍海味吃，但人万万不能没有家园。
人都是热爱自己家乡和故土的，如果谁发现了哪个人不热爱自己的家乡，请你千万别与他交朋友，因为不爱家乡的人骨子里有一种很可怕的东西，他会在自己需要的时候出卖任何人。如果他是军人，也是战场上最容易变节的那种军人。对于土地，军人是最可靠的守卫者，只要他当了兵，他的心中就一定装下了祖国的辽阔疆域。