１
　　
　　秋雨绵绵下了一个多星期，地里的花生都沤烂了，玉米都长了芽子。天终于放晴了，天空中飞过衔着谷穗的麻雀，邻居家的房顶上此起彼伏响着打豆子的声音，只有我们家的院子静悄悄的。吃饭的时候妈妈说，要是你爷爷在，就好了。
　　
　　２
　　
　　从记事起，看见他，都是匆匆忙忙的，几乎没有见过他平常地走路，都是拿着馒头一路小跑边走边吃，好节省了时间去地里干活。我们姐弟五个，每个只相差两岁，家里孩子多，嘴多，能干活的却没有，爹年轻时在部队，转业回来后在学校，农活根本不上手，三个姑姑年纪又小。
　　他说话有点口吃，很多的时候，他根本就不说话，就拿眼瞪你，他的话都在他的眼神里。于是从懂事起，我就爱看着他的眼睛，从他的眼神里寻找。他总是嫌我磨蹭，常常是我还没有弄懂他的意思，就被他扔东西一样扔到一边，他自己风风火火去找他要找的东西去了。他的脾气一点都不好，常常无端地发火，发了火就把东西摔得到处都是，我看见他怕怕的，见他过来，远远拉了弟弟妹妹，紧张地站到一边。
　　在家里奶奶一点都不喜欢我们，奶奶只有爸爸一个儿子，她总是觉得很委屈，觉得没有人可以来跟妈妈争分她的家产，白白地便宜了妈妈。其实家产无非是三间半歪不歪的小房子，下雨的时候，外面大下，里面小下。她不喜欢妈妈连带不喜欢我们，隔三差五她都要平白无故站在院子里骂一通，她一骂就是好几天，谁也不理，饭也不吃，还要爹端了饭碗去求她。我拉着小妹的手屏气站着又气又恨，却大气都不敢出。
　　农活忙起来了，奶奶生了气，就不允许爷爷下地去干活，搬了小凳子，坐在屋檐下骂，骂爹，骂娘，骂我们全家连带刚会走路不懂事的妹妹，说我们一家七口人，没有一个良心好的。地里的庄稼都该收了，家家户户锁门闭户，可她不管，非要把她的哥哥我们的舅爷叫来，要分家。
　　舅爷来了，爷爷悄悄上了地，地里的农活真是太多了，要收要种，豆地里的草都长过豆苗了。爷爷一进门，奶奶就开始大骂，骂爷爷没有出息，是牛托生的命。我给爷爷盛上饭，屋里没有开灯，他一个人在堂屋里坐着，晚上我去睡的时候，那一碗饭还好好地放着，他早已歪在床上睡着了。
　　没见过他穿像样的衣服，一年从夏到冬都是黑粗布的老棉袄，冷了穿上，热了脱下，身板却异样地好，头疼感冒从来都没有过。他说，我生来就是干活的命，只要一忙起来，什么事都没有。家里的什么事他不操心呢？地里春种秋收，家里舂米磨面，哪一样他不摸摸弄弄打点？全家十几口人，要吃，要喝，要穿，全靠地里打的一点粮食，哪儿有钱做衣裳？
　　他的牙不好使，而我们却爱吃豆子，做饭的时候总要求妈妈多放一点黄豆在锅里好下饭，于是吃饭的时候，我们几个就开始端着碗，挨个蹲在他身边，等他一粒一粒把豆拣到我们碗里，也只有这个时候，他的脸上有笑，看上去不再可怕。
　　奶奶偏心，客人来了拿的点心，她都锁在箱子里，等着大姑妈家的表弟们来了，才悄悄拿出来，分给他们吃。奶奶的黑木箱子常年上着锁，一靠近它就有甜蜜的苹果香。奶奶不在的时候，我们就打那只箱子的主意，搬了凳子上去，由小弟放哨，我伸了小手进去，使劲地掏啊掏。这只箱子实在太诱人了，我边掏边流口水，弟弟在下面仰着脸叫，姐，我也要吃。一回头，爷爷不知何时站在身后，吓得我一下了从凳子上掉下来。他一句话不说，拿眼瞪我，找了把剪子撬了锁，拿出两个白里透红的苹果。
　　吃是吃了，可我还是提心吊胆了好几天，怕奶奶知道了骂，晚上睡觉的时候，我听见奶奶问，箱子上的锁怎么开了？爷爷说，那天我想吃苹果撬的，奶奶才不言语。
　　也有闲的时候，下雨的天，不能跑出去玩，就坐在门廊下剥花生，爷爷爱讲他小时候的事，这个故事我听了好多回，耳朵都上茧了。说他十二岁的时候跟着当军官的哥哥到西安去，车可真多，还有马，太热闹了，然后哥哥把他送回来，从此就失散了。
　　爷爷的故事一点都不精彩，弟弟们听得疲倦，心不在焉地干活，一不注意就没了踪影。我照常听着，我已经读了书，识了字，慢慢地懂得了爷爷的孤独，几十年过去了，人都说他的哥哥死了，他不信，他相信他一定还活着。
　　
　　３
　　
　　学校里功课做不完的时候，我也不敢拿到家里去写，奶奶会在我的窗下大骂，说我浪费电，她一直觉得作为女孩的我上学是白扔钱，不准我晚上用电写字。爷爷过来说，她老了别跟她一般见识，写吧，别像我们一样，你奶奶她不认得字也可怜。
　　弟弟妹妹小，跟着妈妈，我跟着爷爷奶奶睡，常常是我在这头睡，奶奶在那头骂，一夜到天亮，我的泪不曾干过。十几岁时我特别想离开这个家，不管家里人怎么逼我，我死活也不要上学了，我想到城里去找表姐找工作挣钱。
　　爹和娘都不让，好不容易孩子大了，他们想让我留在身边帮助干点农活。家里确实忙啊，每一块地里都是草长得比庄稼还要深。我坐在爷爷面前，那时正是秋天，烟收季节，烟叶一熟，十里烟香不散，爷爷坐在熟干的烟叶堆里分着烟叶。我说，爷，我想出去。爷爷说，去吧，家里有我呢。我低着头，看见他粗糙的手上裂着许多小口子。一年到头在土里翻弄，他手上的口子一年四季也没有好过。第一次，我哭了，我对自己说，我发誓，我再也不要像爷爷这样过一生，我要改变我的命运。
　　
　　４
　　
　　工作以后，谈恋爱了，带了男朋友回去，买了爷爷爱吃的点心。家里来了客人，他都拿出来，死命让人家吃，说，尝一尝，孩子从城里带回来的，那神情从来没有地开心、骄傲。
　　他常常爱看我们吃饭，看得出神。有一次，爹妈都不在家，叫我带三弟。因为他不听话，我打了他一耳光，弟弟的脸上立时出现了五个指印，饭也没吃，哭着上学去了。爷爷进门看见，骂我，死闺女那么手狠，你们姐弟五个，从小到大我都没有动过一根手指头，你咋下得去手！他生气一天没有吃饭，也不理我。
　　天怎么那么热啊，一趟麦子割不到头，我就累得不行了，躺在麦秸上死活不愿起来，爷爷和我并排，他已经割了大半块麦子。他弯着腰，光着背，他的腰弯得贴到了地面，两年不回来，他的腰完全直不起来了，离开拐杖已不能正常行走，干活的时候要跪在地上才行，像张拉不开的弓。大一个孙子，他送走一个孙子，孙子孙女都上了大学，他觉得神气无比。
　　春节没有回家，我让弟弟买了一根拐杖给爷爷，我打电话问爷爷喜欢不喜欢，弟弟说，爷爷把拐杖挂起来了，仍用一根木棍拄着。他说，那么贵的东西用了可惜，还说以后不要你再给他乱花钱。我把电话拿得远一点，怕我强压的哭声传过去，多贵的一根拐杖？不抵我一天的零花钱，他养我一场难道不值？
　　
　　５
　　
　　怀孕后回家小住，发现爷爷真的老了，白发银须，步子也慢。可他仍像我小时候一样忙，他的行动已不像以前那样灵便，他的脾气仍是那样坏。他怨恨自己的腿脚怎么那么慢，地里的农活等不及了，豆子再晚就要炸开了，谷子不收招着成群成群的麻雀来吃。他在床上躺着，喃喃地说，老了，给孩子们干不了活了，是个拖累，该死了。我别过脸去，把泪擦掉。
　　他一刻也闲不住，腰直不起来了，怎么也不听家人的劝，非让给他架梯爬上房顶去捶豆子，于是我们家的豆场，就从村头挪到了房顶，秋日的天光下，每天天一亮梆梆的打豆声，从早响到晚。
　　我离开家的前一夜，停电了，他在灯下一粒一粒给我挑花生，在火炉上用细沙炒了给我带。我只是随便说了一句，时间长了，想吃家里的花生，害得他忙到半夜。
　　我拿出剪刀，要给他剪指甲，我知道这一去，不知何时才能回来。他死活不肯，他说，老了没鼻子没眼脏得很，我自己来。我强拿过他的手，我从小没有细细看过这双手，我的八十二岁仍在不停操劳的爷爷，他的手再也不是我十几年前秋天离开时，看到的那一双满是血口粗糙如树皮一样的手，他的手已不能伸直，关节已经变了形……他努力把手摊开，脸上挂着孩子一样的笑，幸福，满足。他说，爷老了，不知道还能不能看到你的孩子，要是个男孩就好了。我咬着牙努力不让自己哭出声。我知道爷爷一直喜欢男孩，他从十二岁与哥哥失散，就一个人孤苦伶仃受尽了被人欺负的疼，他希望我们永远不要像他。
　　我跟丈夫商量，生完孩子，把爷爷接来住一住，让他抱抱重孙，享一享孙女的福。
　　进产房时，我发现家里人神情有些异样，我心里一紧，但我不愿意去想，也不愿意相信。丈夫搪塞我说，爷爷身体有些不舒服，没事。我知道爷爷老了，可他一向身板结实，他一定会好好的，他还等着我给他生一个重孙子，来年回去看他呢！
　　产房里静悄悄的，窗外下着雪，我可怕的猜想被证实。弟弟来电话说，你进产房的时候，爷爷走了，他听说你生孩子家里要去人，夜里起来去炒花生，下了雪路滑他一脚踩空，老了，经不起摔了。他走的时候一句话都没说。都说月子里不许哭，哭了会落下眼疾，我抱着儿子哭得惊天动地。在这世上我刚刚得到一位亲人，却又失去了一位亲人。
　　秋天我带着儿子回家，迫不及待地挨着房门一扇一扇地推，最后一扇门打开了，爷爷的相片放在那里，他迎着我，仍是那样笑，那样看我。
　　在这个世界上，他是永远为我开着的最后一扇门，即使所有的门都关闭，我也还能在这扇门中，找到回家的路，找到被爱的幸福。
　　
　　编辑 / 王 琳（Ｅ－ｍａｉｌ.ｗｌｌｏｎｌｙ＠１６３．ｃｏｍ）