论文部分内容阅读
我已记不清是多少次上新藏线了。
坦白地说，当我第一次从新藏线上回来，便再也不想上去。全长1500公里的新藏线上，横亘着10余座海拔超过4500米的冰雪达坂，氧气含量不到45％，紫外线强度超过人体承受能力的两倍，失眠、呕吐、脱皮、掉发、心脏损伤……
可我不得不又一次整理好行装，跟随车队走上这条路，因为，自己是一名军人；因为，在这条被称之为“屋脊天路”的雪线之上，驻守着我们年轻的后勤兵，他们牺牲和付出的比我多得多，最重要的，作为全军海拔最高、环境最差、任务最重的兵站，这些可敬可爱的兵站兵们默默地奉献着，却不被人们所了解和知道。
4月5日晴
地点：新疆叶城至库地兵站
海拔1600米——2900米
4月份，新疆叶城的柳叶尽管遭受了塔克拉玛干沙土的袭击而变得暗淡，但春天还是来了。
在新疆军区叶城中心兵站，新的一批将要奔赴新藏线的官兵正排列着整齐的队伍，他们在举行一个简单的出征仪式。
出征仪式是豪迈而壮观的。会场的一角，不少送行的军人家属聚在一起，他们抱着孩子，提着丈夫上山必需的生活用品，几位刚结婚的新娘在悄悄地抹着眼泪。
我能够体会到这些家属的心情，嫁给新藏线兵站的军人，就必需得面对两地分居所带来的寂寞、牵挂、担心以及沉重的家庭负担。
上线的官兵们站得整齐而有序，每一个人的脸上，都显得十分黝黑，不少官兵头发已变得稀少、花白。人群里，除了一些新兵是首次上线外，其余的几乎都在新藏线上摸爬滚打过多年，高原恶劣的自然环境在他们的脸上留下了深刻的印迹，一生都不会消失。
上午11时，车队在一阵鞭炮声中出发了，我和管着新藏线所有兵站的叶城中心兵站站长周仲林同坐一台小车。这位来自四川的站长已在新藏线上奋斗了14年，接待了100多位将军，为10万名往返于新藏线的官兵提供过服务，新藏线留下了他的青春，却给了他一副紫红的脸庞，所有的付出与欢乐全部印刻在了这位蜀中汉子的生命年轮之中。
周站长说：“这一路，你可以尽情地感受新藏线的苦，体味兵站人的情，兵站不仅要让过往官兵吃好、住好，还要担负为汽车加油、医疗、物资储备等众多任务，比起青藏、川藏线兵站，新藏线更有他们所无法相比的众多之最。”
周站长的话，其实对于我这个经常走新藏线的人来说，并不觉得陌生，新藏线兵站自诞生之日起，就无可替代地发挥着其重要作用，作为全军并不多见的特殊兵种，它犹如奔驰的列车一样，推动着整个西部高原国防的巩固和发展。
车队行进的速度很快。我们在下午6时前便抵达新藏线第一个兵站库地兵站。这期间，我们翻越了海拔3900米的库地达坂。库地兵站驻守在海拔2900米的一个山沟里，兵站刚刚建起了一幢两层接待楼，这个兵站虽然地处高原，但每一个房间都有暖气，能洗上热水澡。兵站的官兵们忙碌着招呼所有上线的战友，他们每一个人都是穿着军装的服务员，不仅要收拾房间，还要送开水、做饭以及向住宿的客人提供必要的物品。库地兵站站长陈永安告诉我，现在他们可以让200名官兵同时在兵站食宿，与往年相比，兵站的后勤保障力几乎提升了两倍。
4月6日 晴
地点：库地兵站至麻扎兵站
海拔2900米——4400米
在库地兵站休整一晚后，我们在第二天的早上随车队开始向新藏线的纵深处进发。翻过海拔4900米的麻扎达坂，就真正进入“生命禁区”了，因为上面的1000多公里，最低点也都在海拔3700米以上。到达麻扎兵站时已是晚上的7点，从库地到麻扎，我开始感觉到身体因为缺氧而越来越难受，嘴唇发干，变紫。到达麻扎虽然是晚上，可高原上的阳光依然毒辣，麻扎兵站的官兵们排着整齐的队伍，他们敲锣打鼓，像是迎接久违的亲人。周仲林站长告诉我，兵站的兵都有一颗炙热的心，新藏线上的每一个兵站就是所有过往“生命禁区”的官兵们的家，兵站的兵们见到自己的战友，不管他是从哪里来，到哪里去，都会发自内心的高兴，因为在生命禁区这个特定的环境里，人与人的心总会因环境的特殊而容易碰撞，产生一种特有的情意。
麻扎，是一个听起来非常恐怖的名字。麻扎兵站站长丰文柱介绍说，麻扎兵站海拔4300米，氧气含量不足平原地区的45％，年平均风力在8级左右，最低气温达零下40摄氏度，因为环境恶劣，这里在维吾尔语里名为坟墓。
然而，我眼前的麻扎兵站却是另外一番景象：巍峨险峻的乔格里峰下，兵站营房错落有致。步入营区，一簇簇高原红柳随风摇曳，修剪整齐的草坪正吐着新芽，鱼池、假山屹立于营区，如果不是一路的荒凉与险峻，很难判断这是在雪域高原。
我说过，新藏线上的兵站是特殊的，他们的特殊，是要让自己能够生存下来，同时还要为所有过往“生命禁区”的作战部队提供后勤保障。在麻扎，兵站的官兵们为改变恶劣的自然环境，费尽了功夫。每到春季，他们都会组织官兵从数十公里外的河滩剪来红柳、杨树枝插在兵站院内，从100多米外的河坝提水浇树。为确保树苗成活率，他们坚持在兵站官兵和职工中落实“栽活一棵树，奉献一片绿”的爱心责任制。如今，在兵站营院内，诸如“站长树”、“助理员树”、“司务长树”、“招待班长树”、“职工树”等红柳成为兵站一道风景线，让过往官兵佩服不已。
在麻扎兵站，资格最老的要算司务长郭龙了，之所以资格最老，是因为他在新藏线上奉献了13年。这位一脸憨厚的“老新藏”，把自己人生最美好的一段交给了雪域高原，当我为郭龙的壮举而竖起大拇指时，这位“老新藏”却表扬起他的爱人秦晓丽。他告诉我，2001年他还在甜水海担任司务长时，正和他谈恋爱的四川姑娘秦晓丽就只身搭了一辆地方车上了新藏线，并在“生命禁区”陪他度过了半个多月。那些日子，兵站就像过年似的，大家都忘却了自己是在“生命禁区”，每天都精神十足。他和秦晓丽结婚后，秦晓丽又一次走上新藏线，和他一起并肩战斗，为过往官兵洗衣服，端茶做饭。
4月7日 晴
地点：三十里营房兵站
海拔4400米——3700米
穿过库地、麻扎两个兵站后，4月7日下午，我们来到了在全军都享有美誉的三十里营房。三十里营房之所以出名，是因为这里有被中央军委授予“喀喇昆仑模范医疗站”的三十里营房医疗站，“中国十大杰出青年”姜云燕就在这里工作和奉献了许多年。三十里营房兵站虽然没有医疗站那么出名，但因这里是上下新藏线必经的交通要道，所以兵站的接待量大得惊人，几乎每天都有过往官兵要在兵站食宿，这个兵站最大的亮点，还是因为尽管接待量虽然很大，但服务标准却丝毫没有降低。站长周博骄傲地说，为让过往官兵在三十里营房住 的满意，他们提出了“354计划”，即“三快”(领导接头快、安排住宿快、车辆加油快)、“五热”(热房、热饭、热菜、热水、热情服务)和“四满意”(过往部队满意、领导满意和过往官兵满意)。每次受领大项接待保障任务后，他们都要提前研究方案，从伙食调剂到房间安排，从床单摆放到房间温度，逐个检查，一项不拉。过往官兵住进兵站后，坚持笑脸相迎，周到服务。无论什么时间到，都保障24小时供应热水、热饭菜。离开兵站，全站官兵列队欢送，灌壶热开水，送一声热情祝福。
晚上，我就住在兵站的标准间里，室外温度已降至零下17摄氏度，但室内却格外温暖，房间的窗台上，摆放着几块形状各异的石头，新兵小王告诉我，在三十里营房，如果你运气好，可以在河里捡到很多和田玉，去年，有人在这里搞到一块重达几十吨的玉石，听说拉到北京奥运村去了。
4月8日晴转雪
地点：红柳滩兵站
海拔3700米——4200米
抵达新藏线第四个兵站——红柳滩兵站时，已是4月8日的晚上，四天的长途跋涉，每一个人都显得精疲力竭，高原缺氧早已开始发挥它的威力，我的嘴唇因为缺氧开裂而时不时地流血，整个脸庞也争先恐后地开始脱皮，高原强烈的紫外线让人睁不开双眼。在红柳滩，尽管河滩上长有一些高原特有的红柳树，但因为风大雪猛，树却怎么也长不高，那些依附相连的红柳，倒像是内地山野之间的野草，顽强地与自然作着你死我活的斗争。
红柳滩兵站海拔4300米，站长李积龙像兵站的海拔高度一样，是个看着他就得仰头的大个头，我们到达兵站时，他正带领着十来个官兵吆喝着搬动重达几吨的自动加油装置，大家的脸通红通红，由于氧气跟不上，他们个个都气喘吁吁。
红柳滩的天气变化无常，上午还是烈日高挂，下午就开始下起了大雪，这里气温很低，饭菜端上桌不到三分钟就凉得没法人口，因此兵站创造性地做起了高原火锅。李积龙站长喘着粗气说，这也是没有办法的办法，过往新藏线的战友要想吃上热饭热菜，就只能指望于兵站了，如果在兵站吃的还是凉菜凉饭，那我们就没必要存在了，所以只有搞火锅才能吃的进去。
当晚，火锅端上了饭桌，尽管缺氧难耐，但看到热气腾腾的火锅，我们马上有了精神。我在想，如果没有他们，这条被称之为“生死路”、“屋脊路”的新藏线，还会有谁敢跨进一步?
4月9日晴
地点：甜水海兵站
海拔4200米——4900米
早上8点，我们从红柳滩兵站出发，前往新藏线第5个兵站——甜水海。
红柳滩至甜水海只有90公里，翻越海拔5100米的奇台达坂后，便可以来到全军海拔最高、条件最苦的甜水海兵站了，这里氧气很少，不到平原地区的45％，而更让人畏惧的是，这里不仅没有一滴甜水，而且整个兵站就建在方圆百里的冰川之上。
甜水海兵站站长杨坤清是个非常精干的四川人，和所有人不同的是，在他身上，好像看不出有缺氧的症状，他向我讲起了甜水海这个名字的来历——
在上世纪60年代兵站建站初期，甜水海的官兵喝的全是当地的苦水，后来，一名战士因喝苦水而患疾病，临牺牲时，他最大的希望就是想喝一口甜水，当战友们从一百公里之外拉回来不带苦味的甜水时，他却永远地倒下了。战友们为了纪念他，为这里取了一个很好听的名字——甜水海。
“我们现在喝的水都是从一百公里之外拉回来的，上级专门为我们装备了一辆拉水车，几十年了，我们从未喝过甜水海的水。”司务长高帆骄傲地说。
接着，高司务长讲了这样一个故事：去年4月中旬，中心兵站专门从山下上送了15只活鸡，运到甜水海3天全部死掉，拔掉羽毛后发现鸡肉黑里发红，一起送来的猪不到半个月就掉了十几公斤肉。
甜水海兵站方圆上百公里无人烟，栽不活树，种不出菜，看不到一点绿色。由于兵站附近水中矿物质严重超标，兵站吃水必须到100公里之外的死人沟去拉，来回都要七八个小时，吃的新鲜菜一部分是从山下上送，一部分由兄弟兵站负责保障!
当晚，我坚持住在甜水海兵站，尽管杨站长早早安排招待班战士把炉火加旺，但室内温度却不见升高，盖上两床被子外加一个大衣，还是觉得浑身发冷，由于氧气不足，夜晚根本无法入睡，索性钻出被窝和杨站长聊起天来，闲聊中我才深知，甜水海兵站建站以来，硬件设施虽然逐年在加强，然而高寒缺氧的恶劣环境始终没有改变。
采访中，兵站的战士们透露出了杨站长结婚的事。去年春节，三推婚期的他回四川绵阳老家，与恋人举办了婚礼。大年三十，他一直牵挂兵站留冬官兵，零点钟声一敲响，他就第一时间把电话打到兵站，仔细询问兵站官兵过节情况，看战士们在高原上能不能吃上新鲜蔬菜，并给每一个战友送去了新春的问候。想起战士们一个个才十七八岁，在万家团圆的时候，却不能与亲人团聚，七尺男儿的他禁不住流下了眼泪。在电信公司上班的妻子得知丈夫的工作环境后，劝他转业离开部队。然而，他却说：“我是新藏线兵站军人，那里需要有人去工作，我走了，就会有别人去，还是让我在那儿干吧!”杨站长的话深深地打动了妻子，也赢得了她的理解和支持。正月十五没有过完，他就匆匆告别新婚妻子，提前归队回到魂牵梦绕的甜水海兵站。
4月10日晴
地点：西藏朵玛兵站
海拔4900米——4300米
4月10日早上，告别了，我们驱车向西藏进发。
汽车兵们说：天不怕地不怕，就怕红柳滩到朵玛。其实，真正害怕的是从甜水海到朵玛。因为这段长达240公里的路途中，不仅要穿越氧气极低的死人沟，还要穿越海拔6700米的界山达坂。我们一路平安，在晚上太阳还未落山时，就顺利地来到驻地在西藏地界的第一个兵站——朵玛兵站。
进入西藏地界，高原的雪山便不再那么凶神恶煞了，地势变得平坦而优美，路边的野草逐渐多了起来，虽然海拔并没降低多少，但给人以轻松许多。当晚，一支车队从西藏阿里地区返回到朵玛兵站留宿，站里上上下下忙个不停。炊事班按照八菜一汤两种主食的标准展开了“战斗”，招待班的战士们把房间打扫得干干净净，每个房间都送上了热水，军医提着药箱，为每一位汽车兵巡诊送药。
朵玛兵站的汪金盾站长是个年仅24岁的大学生，来自黑龙江佳木斯市，从东北到西北的雪域高原，他说在新藏线上绝对仅有他一人，汪站长刚升任站长，对工作极其负责，我们到达兵站时，站里的拉水车抛锚在十几里以外的山沟里，他非常担心，带上炊事员煮的方便面就往外跑，一直到天黑才拖着水车回到站里。
谈起今后的工作，汪站长信心十足。他说，兵站虽然是后勤保障单位，但因为处在高原边防，我们都得有把自己当作是一线部队的意识，要保证祖国西部高原边防的安宁与和平，我们就得打造新形势下的效益型兵站和服务型兵站，并要拓宽兵站的服务功能和作用，使兵站成为作战部队在雪域高原上真正的后方基地。
4月11日晴
地点：西藏日土兵站
海拔4300米
从朵玛出发，驱车120公里，便来到西藏日土兵站。日土兵站紧依中国海拔最高的淡水湖——班公湖，与日土县城也只有三公里之遥。与所有新藏线兵站不同的是，这里用的是长明电。站长黄腾有着在全军海拔最高的甜水海兵站工作长达三年的经历，他很有一股拼劲儿，他拥有三座温室蔬菜大棚，尽管4月的高原依然是冰封雪裹，但他的蔬菜大棚里却长着近十种新鲜蔬菜。
“今年，我这个兵站的蔬菜不仅要满足自己所需，还准备为朵玛、甜水海这两个兵站提供帮助，让他们也能吃上我们日土兵站自产的蔬菜。”黄腾在说这番话时，满脸充满了自信。
这里不仅能够同时容纳300人食宿的的接待客房，而且每个房间的地面、墙壁、桌凳都一尘不染。值班室电话可直拨全国。为解决兵站用电的问题，去年他们与县供电公司结为共建对子，使兵站结束了靠柴油机发电的历史，在新藏线沿线兵站中第一个用上了长明电。
在洗澡堂，兵站助理员宋清华介绍说：“去年，上级投资给兵站安装了3台大锅炉，建起一次性能容纳50人的洗澡堂，取暖、洗澡问题都得到了根本解决。”
晚上，兵站黄站长和我聊起了天，这位当过指导员，现在又担任站长职务的西北汉子，很有自己独到的见解。他告诉我，在新藏线上工作，每一个人都很容易恋上这片没有生命的土地，看着过往官兵满怀希望的来，又高高兴兴的走，作为兵站人，总觉得自己无上光荣与自豪。
我问黄腾，是什么力量让你能够在雪域“生命禁区”工作这么多年，他执着地回答：“是一个军人的责任和信念。”
后记：从新疆叶城走到西藏日土，新藏线兵站已走完大半，在剩下的600多公里的雪线之上，还有狮泉河兵站和巴尔兵站，由于种种原因，我不得不返回到新疆叶城。我知道，那两个兵站同样为了在“生命禁区”能够生存而不懈奋斗，也同样为了向所有过往新藏线的官兵提供后勤保障而满怀热情。他们的生命，像他们所处的海拔一样，值得人们永远仰望。
坦白地说，当我第一次从新藏线上回来，便再也不想上去。全长1500公里的新藏线上，横亘着10余座海拔超过4500米的冰雪达坂，氧气含量不到45％，紫外线强度超过人体承受能力的两倍，失眠、呕吐、脱皮、掉发、心脏损伤……
可我不得不又一次整理好行装，跟随车队走上这条路，因为，自己是一名军人；因为，在这条被称之为“屋脊天路”的雪线之上，驻守着我们年轻的后勤兵，他们牺牲和付出的比我多得多，最重要的，作为全军海拔最高、环境最差、任务最重的兵站，这些可敬可爱的兵站兵们默默地奉献着，却不被人们所了解和知道。
4月5日晴
地点：新疆叶城至库地兵站
海拔1600米——2900米
4月份，新疆叶城的柳叶尽管遭受了塔克拉玛干沙土的袭击而变得暗淡，但春天还是来了。
在新疆军区叶城中心兵站，新的一批将要奔赴新藏线的官兵正排列着整齐的队伍，他们在举行一个简单的出征仪式。
出征仪式是豪迈而壮观的。会场的一角，不少送行的军人家属聚在一起，他们抱着孩子，提着丈夫上山必需的生活用品，几位刚结婚的新娘在悄悄地抹着眼泪。
我能够体会到这些家属的心情，嫁给新藏线兵站的军人，就必需得面对两地分居所带来的寂寞、牵挂、担心以及沉重的家庭负担。
上线的官兵们站得整齐而有序，每一个人的脸上，都显得十分黝黑，不少官兵头发已变得稀少、花白。人群里，除了一些新兵是首次上线外，其余的几乎都在新藏线上摸爬滚打过多年，高原恶劣的自然环境在他们的脸上留下了深刻的印迹，一生都不会消失。
上午11时，车队在一阵鞭炮声中出发了，我和管着新藏线所有兵站的叶城中心兵站站长周仲林同坐一台小车。这位来自四川的站长已在新藏线上奋斗了14年，接待了100多位将军，为10万名往返于新藏线的官兵提供过服务，新藏线留下了他的青春，却给了他一副紫红的脸庞，所有的付出与欢乐全部印刻在了这位蜀中汉子的生命年轮之中。
周站长说：“这一路，你可以尽情地感受新藏线的苦，体味兵站人的情，兵站不仅要让过往官兵吃好、住好，还要担负为汽车加油、医疗、物资储备等众多任务，比起青藏、川藏线兵站，新藏线更有他们所无法相比的众多之最。”
周站长的话，其实对于我这个经常走新藏线的人来说，并不觉得陌生，新藏线兵站自诞生之日起，就无可替代地发挥着其重要作用，作为全军并不多见的特殊兵种，它犹如奔驰的列车一样，推动着整个西部高原国防的巩固和发展。
车队行进的速度很快。我们在下午6时前便抵达新藏线第一个兵站库地兵站。这期间，我们翻越了海拔3900米的库地达坂。库地兵站驻守在海拔2900米的一个山沟里，兵站刚刚建起了一幢两层接待楼，这个兵站虽然地处高原，但每一个房间都有暖气，能洗上热水澡。兵站的官兵们忙碌着招呼所有上线的战友，他们每一个人都是穿着军装的服务员，不仅要收拾房间，还要送开水、做饭以及向住宿的客人提供必要的物品。库地兵站站长陈永安告诉我，现在他们可以让200名官兵同时在兵站食宿，与往年相比，兵站的后勤保障力几乎提升了两倍。
4月6日 晴
地点：库地兵站至麻扎兵站
海拔2900米——4400米
在库地兵站休整一晚后，我们在第二天的早上随车队开始向新藏线的纵深处进发。翻过海拔4900米的麻扎达坂，就真正进入“生命禁区”了，因为上面的1000多公里，最低点也都在海拔3700米以上。到达麻扎兵站时已是晚上的7点，从库地到麻扎，我开始感觉到身体因为缺氧而越来越难受，嘴唇发干，变紫。到达麻扎虽然是晚上，可高原上的阳光依然毒辣，麻扎兵站的官兵们排着整齐的队伍，他们敲锣打鼓，像是迎接久违的亲人。周仲林站长告诉我，兵站的兵都有一颗炙热的心，新藏线上的每一个兵站就是所有过往“生命禁区”的官兵们的家，兵站的兵们见到自己的战友，不管他是从哪里来，到哪里去，都会发自内心的高兴，因为在生命禁区这个特定的环境里，人与人的心总会因环境的特殊而容易碰撞，产生一种特有的情意。
麻扎，是一个听起来非常恐怖的名字。麻扎兵站站长丰文柱介绍说，麻扎兵站海拔4300米，氧气含量不足平原地区的45％，年平均风力在8级左右，最低气温达零下40摄氏度，因为环境恶劣，这里在维吾尔语里名为坟墓。
然而，我眼前的麻扎兵站却是另外一番景象：巍峨险峻的乔格里峰下，兵站营房错落有致。步入营区，一簇簇高原红柳随风摇曳，修剪整齐的草坪正吐着新芽，鱼池、假山屹立于营区，如果不是一路的荒凉与险峻，很难判断这是在雪域高原。
我说过，新藏线上的兵站是特殊的，他们的特殊，是要让自己能够生存下来，同时还要为所有过往“生命禁区”的作战部队提供后勤保障。在麻扎，兵站的官兵们为改变恶劣的自然环境，费尽了功夫。每到春季，他们都会组织官兵从数十公里外的河滩剪来红柳、杨树枝插在兵站院内，从100多米外的河坝提水浇树。为确保树苗成活率，他们坚持在兵站官兵和职工中落实“栽活一棵树，奉献一片绿”的爱心责任制。如今，在兵站营院内，诸如“站长树”、“助理员树”、“司务长树”、“招待班长树”、“职工树”等红柳成为兵站一道风景线，让过往官兵佩服不已。
在麻扎兵站，资格最老的要算司务长郭龙了，之所以资格最老，是因为他在新藏线上奉献了13年。这位一脸憨厚的“老新藏”，把自己人生最美好的一段交给了雪域高原，当我为郭龙的壮举而竖起大拇指时，这位“老新藏”却表扬起他的爱人秦晓丽。他告诉我，2001年他还在甜水海担任司务长时，正和他谈恋爱的四川姑娘秦晓丽就只身搭了一辆地方车上了新藏线，并在“生命禁区”陪他度过了半个多月。那些日子，兵站就像过年似的，大家都忘却了自己是在“生命禁区”，每天都精神十足。他和秦晓丽结婚后，秦晓丽又一次走上新藏线，和他一起并肩战斗，为过往官兵洗衣服，端茶做饭。
4月7日 晴
地点：三十里营房兵站
海拔4400米——3700米
穿过库地、麻扎两个兵站后，4月7日下午，我们来到了在全军都享有美誉的三十里营房。三十里营房之所以出名，是因为这里有被中央军委授予“喀喇昆仑模范医疗站”的三十里营房医疗站，“中国十大杰出青年”姜云燕就在这里工作和奉献了许多年。三十里营房兵站虽然没有医疗站那么出名，但因这里是上下新藏线必经的交通要道，所以兵站的接待量大得惊人，几乎每天都有过往官兵要在兵站食宿，这个兵站最大的亮点，还是因为尽管接待量虽然很大，但服务标准却丝毫没有降低。站长周博骄傲地说，为让过往官兵在三十里营房住 的满意，他们提出了“354计划”，即“三快”(领导接头快、安排住宿快、车辆加油快)、“五热”(热房、热饭、热菜、热水、热情服务)和“四满意”(过往部队满意、领导满意和过往官兵满意)。每次受领大项接待保障任务后，他们都要提前研究方案，从伙食调剂到房间安排，从床单摆放到房间温度，逐个检查，一项不拉。过往官兵住进兵站后，坚持笑脸相迎，周到服务。无论什么时间到，都保障24小时供应热水、热饭菜。离开兵站，全站官兵列队欢送，灌壶热开水，送一声热情祝福。
晚上，我就住在兵站的标准间里，室外温度已降至零下17摄氏度，但室内却格外温暖，房间的窗台上，摆放着几块形状各异的石头，新兵小王告诉我，在三十里营房，如果你运气好，可以在河里捡到很多和田玉，去年，有人在这里搞到一块重达几十吨的玉石，听说拉到北京奥运村去了。
4月8日晴转雪
地点：红柳滩兵站
海拔3700米——4200米
抵达新藏线第四个兵站——红柳滩兵站时，已是4月8日的晚上，四天的长途跋涉，每一个人都显得精疲力竭，高原缺氧早已开始发挥它的威力，我的嘴唇因为缺氧开裂而时不时地流血，整个脸庞也争先恐后地开始脱皮，高原强烈的紫外线让人睁不开双眼。在红柳滩，尽管河滩上长有一些高原特有的红柳树，但因为风大雪猛，树却怎么也长不高，那些依附相连的红柳，倒像是内地山野之间的野草，顽强地与自然作着你死我活的斗争。
红柳滩兵站海拔4300米，站长李积龙像兵站的海拔高度一样，是个看着他就得仰头的大个头，我们到达兵站时，他正带领着十来个官兵吆喝着搬动重达几吨的自动加油装置，大家的脸通红通红，由于氧气跟不上，他们个个都气喘吁吁。
红柳滩的天气变化无常，上午还是烈日高挂，下午就开始下起了大雪，这里气温很低，饭菜端上桌不到三分钟就凉得没法人口，因此兵站创造性地做起了高原火锅。李积龙站长喘着粗气说，这也是没有办法的办法，过往新藏线的战友要想吃上热饭热菜，就只能指望于兵站了，如果在兵站吃的还是凉菜凉饭，那我们就没必要存在了，所以只有搞火锅才能吃的进去。
当晚，火锅端上了饭桌，尽管缺氧难耐，但看到热气腾腾的火锅，我们马上有了精神。我在想，如果没有他们，这条被称之为“生死路”、“屋脊路”的新藏线，还会有谁敢跨进一步?
4月9日晴
地点：甜水海兵站
海拔4200米——4900米
早上8点，我们从红柳滩兵站出发，前往新藏线第5个兵站——甜水海。
红柳滩至甜水海只有90公里，翻越海拔5100米的奇台达坂后，便可以来到全军海拔最高、条件最苦的甜水海兵站了，这里氧气很少，不到平原地区的45％，而更让人畏惧的是，这里不仅没有一滴甜水，而且整个兵站就建在方圆百里的冰川之上。
甜水海兵站站长杨坤清是个非常精干的四川人，和所有人不同的是，在他身上，好像看不出有缺氧的症状，他向我讲起了甜水海这个名字的来历——
在上世纪60年代兵站建站初期，甜水海的官兵喝的全是当地的苦水，后来，一名战士因喝苦水而患疾病，临牺牲时，他最大的希望就是想喝一口甜水，当战友们从一百公里之外拉回来不带苦味的甜水时，他却永远地倒下了。战友们为了纪念他，为这里取了一个很好听的名字——甜水海。
“我们现在喝的水都是从一百公里之外拉回来的，上级专门为我们装备了一辆拉水车，几十年了，我们从未喝过甜水海的水。”司务长高帆骄傲地说。
接着，高司务长讲了这样一个故事：去年4月中旬，中心兵站专门从山下上送了15只活鸡，运到甜水海3天全部死掉，拔掉羽毛后发现鸡肉黑里发红，一起送来的猪不到半个月就掉了十几公斤肉。
甜水海兵站方圆上百公里无人烟，栽不活树，种不出菜，看不到一点绿色。由于兵站附近水中矿物质严重超标，兵站吃水必须到100公里之外的死人沟去拉，来回都要七八个小时，吃的新鲜菜一部分是从山下上送，一部分由兄弟兵站负责保障!
当晚，我坚持住在甜水海兵站，尽管杨站长早早安排招待班战士把炉火加旺，但室内温度却不见升高，盖上两床被子外加一个大衣，还是觉得浑身发冷，由于氧气不足，夜晚根本无法入睡，索性钻出被窝和杨站长聊起天来，闲聊中我才深知，甜水海兵站建站以来，硬件设施虽然逐年在加强，然而高寒缺氧的恶劣环境始终没有改变。
采访中，兵站的战士们透露出了杨站长结婚的事。去年春节，三推婚期的他回四川绵阳老家，与恋人举办了婚礼。大年三十，他一直牵挂兵站留冬官兵，零点钟声一敲响，他就第一时间把电话打到兵站，仔细询问兵站官兵过节情况，看战士们在高原上能不能吃上新鲜蔬菜，并给每一个战友送去了新春的问候。想起战士们一个个才十七八岁，在万家团圆的时候，却不能与亲人团聚，七尺男儿的他禁不住流下了眼泪。在电信公司上班的妻子得知丈夫的工作环境后，劝他转业离开部队。然而，他却说：“我是新藏线兵站军人，那里需要有人去工作，我走了，就会有别人去，还是让我在那儿干吧!”杨站长的话深深地打动了妻子，也赢得了她的理解和支持。正月十五没有过完，他就匆匆告别新婚妻子，提前归队回到魂牵梦绕的甜水海兵站。
4月10日晴
地点：西藏朵玛兵站
海拔4900米——4300米
4月10日早上，告别了，我们驱车向西藏进发。
汽车兵们说：天不怕地不怕，就怕红柳滩到朵玛。其实，真正害怕的是从甜水海到朵玛。因为这段长达240公里的路途中，不仅要穿越氧气极低的死人沟，还要穿越海拔6700米的界山达坂。我们一路平安，在晚上太阳还未落山时，就顺利地来到驻地在西藏地界的第一个兵站——朵玛兵站。
进入西藏地界，高原的雪山便不再那么凶神恶煞了，地势变得平坦而优美，路边的野草逐渐多了起来，虽然海拔并没降低多少，但给人以轻松许多。当晚，一支车队从西藏阿里地区返回到朵玛兵站留宿，站里上上下下忙个不停。炊事班按照八菜一汤两种主食的标准展开了“战斗”，招待班的战士们把房间打扫得干干净净，每个房间都送上了热水，军医提着药箱，为每一位汽车兵巡诊送药。
朵玛兵站的汪金盾站长是个年仅24岁的大学生，来自黑龙江佳木斯市，从东北到西北的雪域高原，他说在新藏线上绝对仅有他一人，汪站长刚升任站长，对工作极其负责，我们到达兵站时，站里的拉水车抛锚在十几里以外的山沟里，他非常担心，带上炊事员煮的方便面就往外跑，一直到天黑才拖着水车回到站里。
谈起今后的工作，汪站长信心十足。他说，兵站虽然是后勤保障单位，但因为处在高原边防，我们都得有把自己当作是一线部队的意识，要保证祖国西部高原边防的安宁与和平，我们就得打造新形势下的效益型兵站和服务型兵站，并要拓宽兵站的服务功能和作用，使兵站成为作战部队在雪域高原上真正的后方基地。
4月11日晴
地点：西藏日土兵站
海拔4300米
从朵玛出发，驱车120公里，便来到西藏日土兵站。日土兵站紧依中国海拔最高的淡水湖——班公湖，与日土县城也只有三公里之遥。与所有新藏线兵站不同的是，这里用的是长明电。站长黄腾有着在全军海拔最高的甜水海兵站工作长达三年的经历，他很有一股拼劲儿，他拥有三座温室蔬菜大棚，尽管4月的高原依然是冰封雪裹，但他的蔬菜大棚里却长着近十种新鲜蔬菜。
“今年，我这个兵站的蔬菜不仅要满足自己所需，还准备为朵玛、甜水海这两个兵站提供帮助，让他们也能吃上我们日土兵站自产的蔬菜。”黄腾在说这番话时，满脸充满了自信。
这里不仅能够同时容纳300人食宿的的接待客房，而且每个房间的地面、墙壁、桌凳都一尘不染。值班室电话可直拨全国。为解决兵站用电的问题，去年他们与县供电公司结为共建对子，使兵站结束了靠柴油机发电的历史，在新藏线沿线兵站中第一个用上了长明电。
在洗澡堂，兵站助理员宋清华介绍说：“去年，上级投资给兵站安装了3台大锅炉，建起一次性能容纳50人的洗澡堂，取暖、洗澡问题都得到了根本解决。”
晚上，兵站黄站长和我聊起了天，这位当过指导员，现在又担任站长职务的西北汉子，很有自己独到的见解。他告诉我，在新藏线上工作，每一个人都很容易恋上这片没有生命的土地，看着过往官兵满怀希望的来，又高高兴兴的走，作为兵站人，总觉得自己无上光荣与自豪。
我问黄腾，是什么力量让你能够在雪域“生命禁区”工作这么多年，他执着地回答：“是一个军人的责任和信念。”
后记：从新疆叶城走到西藏日土，新藏线兵站已走完大半，在剩下的600多公里的雪线之上，还有狮泉河兵站和巴尔兵站，由于种种原因，我不得不返回到新疆叶城。我知道，那两个兵站同样为了在“生命禁区”能够生存而不懈奋斗，也同样为了向所有过往新藏线的官兵提供后勤保障而满怀热情。他们的生命，像他们所处的海拔一样，值得人们永远仰望。