他没法不自卑。
　　关于哥哥，就是家里墙上的一张合影了。那时候，每一年都会有一个日子，他爬上去，用力涂黑其中的一个头像。终于有一天，上面所有人都黑了——只有一个人例外，而那个人，已经离开家乡很多年了。
　　那是哥哥的中学毕业照，照片上笑得那么灿烂的一群人，不知怎的，仿佛是一传十十传百，开始吸毒。有些人是吸死的，还有一些人，消失了，消失到了一定年份，大家也都默认他们是死了。而哥哥，是被枪毙的。
　　他从小就知道，爸妈担心自己，担心得要死，生怕他会走哥哥的路。那是一条回不来的路。他其实已经不记得哥哥长什么样子了。合照上的哥哥，被狠狠地涂黑。
　　这种担心变成另一种放任：只要不沾毒品，干吗都行。他从小学就无所顾忌地抽烟，到毕业时，牙已经是黑的了。
　　他很自然地逃课——甚至可以认为是奉旨逃课。老师并不待见这个毒贩子的弟弟，同学呢，基本个个都被家长警告过：别跟他玩。
　　他在街边打台球，很快就能够一球进九洞。他玩扑克，迅速地赢掉成年人。他甚至跟公园里的老头们下围棋。老头们不知道他是谁，只是啧啧称赞。陌生人不知道他是谁，他自己，永远知道。
　　周老师，最开始显然也是这陌生人中的一员。
　　他纯粹是无聊，写了周老师布置的作文。下一节课，他没来，他不知道周老师在课堂上念了他的作文，大加表扬。念他的名字，却没人站起来——同学们七嘴八舌，告诉周老师他是谁，他有一个什么样的哥哥。
　　他没想到周老师会找上家。父母实实在在吓了一跳，这么多年来，他抽烟、逃学、打架从来没人管过，校长和老师都选择性失明。
　　周老师却说：他很有才华。好好努力吧。
　　才华？
　　他觉得太滑稽了。看着周老师年轻的脸，忽然想起哥哥照片上那个唯一还亮着的头像：当年的哥哥，也是这么年轻，也这样充满人生的热情吧。
　　他还是不上课，周老师就一趟一趟来。他终于烦了：你不知道我们家是什么情况吗？你不嫌我……犹豫了很久，终于说出了他倍感羞耻但不能逃避的人生定位……脏吗？
　　不是你脏，是你哥哥犯罪——他已经付出了代价。
　　就是我脏。泪水似乎要涌出来，他强自咽下。
　　就算是你脏，不能洗吗？周老师几乎是大声疾呼。
　　父母被老师感动了，他们也齐声说：去上课吧，好好读书，不要想你哥哥的事。
　　而他不想听，也不想说。因为他真的不愿在陌生人面前掉眼泪。
　　突然有一天，周老师找他：你能帮我一个忙吗？
　　有什么忙是他帮得上的？
　　我的手表掉到厕所里了，你能帮我捞一下吗？周老师很焦灼：我父亲给我的，这是我的第一份工作，让我掌握时间。
　　父母很热心，从邻家借来钩子和耙子，带上他一起去了。忽然一声欢呼，手表上裹上一团污物被缓缓地掏了出来。正愁无用武之地的他，用戴着橡胶手套的手拿着手表，用卫生纸细细地擦——说是防水的表，也不能在水龙头底下冲吧。不知换了多少张卫生纸，到最后，哈口气上去，再努力地擦，闻一闻，确实没啥味道了。他递给周老师，老师却不接，问：你说，掉到厕所里的表，值不值得捡？
　　他愣一下：值得呀，好多钱！忽然间，一滴水掉到了表上，他忙不为人知地抹了一下脸。
　　他用了很多年才洗净自己：戒烟，戒酒，上大学……虽然有些事，就像他永远洗不净的牙一样，都会留下淡淡的渍，但，那又如何？我们来到这世上，没谁是最干干净净的。
　　那块表，他一直戴着。在他考上研究生那一年，周老师送给了他。
　　人人都愿以手摘星，因为即使不成，那手势又美好又高贵，皎如明月；而只有很少很少的人，不介意从茅坑里捞起一颗灵魂。
　　如果以后，他能对失败的人、软弱的人、曾经堕落的人，有过一丝一毫的怜悯和信任，不过是因为，他知道，自己也曾经掉进过茅坑里，被一双不怕脏的手拯救了。
　　编辑 / 杨世莹