那是他三四岁的时候吧，跟他同岁却比他小五个月的小表弟会从1写到3了，而他连“1”都不会写。我这个做妈妈的心想，这还不好办呀，我用一分钟就能教会他写“123”。
　　结果是，我教了半个小时，他还是不会写“1”。至今我还记得他穿着那件蓝底白花的小衫，蹲在小桌前，吃力地用五个手指捏着笔杆的情形。我也记得，见他老是写不出那个“1”来，我也急了，推了他一把，他就坐在地上了，眼里有泪在汪着。
　　那一天，他终究，还是没有能写出来“1”。
　　？葚
　　在幼儿园大班时，六一儿童节要办晚会，一个多小时的表演，小表弟有四次上场任务：独唱一次，合唱一次，诗朗诵一次，配合别人的朗诵表演一次。
　　而我的这个他，一次上台的机会也没有，咱嗓音不够宏亮，举止也不够大方，老师觉得哪一个节目也用不着他。
　　好在，人家心态特别好，看到每一个节目都特别高兴，还一个劲儿地指给我看哪一个节目中的演员是他班里的，哪一个演员是他们班长得最好看的小朋友……
　　我只好这样安慰自己：本事不大没有关系，咱要是有个好心态也是挺好的。
　　？葚
　　刚上一年级的时候，小表弟来我家玩，我给他俩一人出了十道10以内的加法。
　　小表弟用了不到五分钟的时间就做出来了，我奖了他一根棒棒糖，他一边吃一边玩去了。
　　当小表弟吃了三根棒棒糖，两块巧克力，一个苹果，又看了一集动画片之后，我的这个他还没有做完那十道题。
　　看看时间已过去了一个多小时，我只好放他去玩。
　　他不是不会，你要是一道题一道题地问他，他是能回答出来的。只是，他没有能力把注意力集中到那些题目上，让他连续做十道题，他做不到。
　　？葚
　　一度，他写的字歪歪扭扭，我一见他写的字就来气儿。我很严厉地斥责他，又总是，说着说着就急了。于是，他就尽力一笔一划地写——这样写是很慢的，会耽误他看动画片，他就一边写一边掉眼泪，常常会把本子弄湿。
　　但是，不管我怎么斥责他，他的字还是一团糟，他没办法，我更没办法。
　　也曾把他送到书法班去学写字，班里有好几十个学生，有的比他大好几岁，有的比他小好几岁，学了两个月，人家都有或大或小的进步，只有他，还是那样。连教书法的老师都不得不承认他是班上唯一没有怎么进步的学生。
　　？葚
　　今年他上六年级，天天放学后跟我报告他在学校里的有趣的事，我发现他竟然是他班里相当活跃的学生，我想，要是不能优秀，能开朗一些也挺好。
　　跟他的老师们交流时，老师们都说他聪明，我以为，那是老师们面对学生家长时的客气话。
　　每学期他都能带回来一张奖状，我认为，要是考试成绩占前二十名的学生都有一张奖状的话，奖状也说明不了什么，只是对他是一种鼓励而已。
　　期末考试，他在班里考了第一名，虽然有许多的偶然因素，但这也是相当不容易的。
　　可以这么说，现在他跟同班的小表弟相比，已经不相上下了，甚至，有时候做数学题比表弟还要快一些。
　　？葚
　　我想，每一个孩子都有一个慢慢绽放的过程，做父母的要有耐心。我们要有足够的耐心，在他就是不会写那个“1”的时候，用温和的方式教给他，等待他慢慢地领悟了之后，把那个“1”歪歪扭扭地写出来。