罗伯特总是给一个地址寄信、又总是因为无人签收被退回。他今年54岁了，送信的小伙子安卡尔给他送了五年的信件后，终于决定好心提醒他。
　　安卡尔拿着再次被退回的信件找到罗伯特。
　　“罗伯特，那儿真的没有人，我以我的人格保证，我送了五年的信，那儿的灰尘也积了五年，连一个脚印都没增加。”安卡尔说。
　　罗伯特默默收回了退信，脸上露出了微笑。
　　他让安卡尔坐下，那是一个窗户旁边的椅子，再旁边是一个桌子，上面整齐地摆放着剪刀、胶水、笔、纸等等。
　　安卡尔没有坐到椅子上，而是向上一跳坐到了桌子上，他从来都是这么坐的。
　　“小伙子，你确定这五年来那里都没有人吧？”罗伯特给他倒了一杯苏打水。
　　“当然。”安卡尔十分确信这一点，“至少这五年里，那个屋子一定没人住过。”
　　罗伯特再次露出淡淡的微笑，他走到桌子前，坐了下来，拿着安卡尔退回来的信件对着阳光照了照。随后戴上老花眼镜，拿着剪刀，仔细地将信封剪开。他轻轻地倒了一下，从信封里滑出了一张泛黄的纸片。
　　“这是你前两天写的信吗？”安卡尔觉得有点不对劲。
　　“这是我20年前写的信。”罗伯特一边说着，一边拿起剪刀剪下了邮票，然后细心地将邮票贴在了一本集邮册里。最后，他摘下眼镜，抚摸着集邮册最新一页上一张张盖着邮戳的邮票。
　　“20年前，天哪，你不会给那个地址写了20年的信吧？”
　　罗伯特笑了，合上集邮册。“不是20年，是23年。”他从桌子下面的抽屉找出了一个信封，将那封信塞进去，封好信口，贴上了一枚全新的邮票，说：“20年前，我才开始寄这封信，之前的三年，我每天都写不同内容的信件。”
　　安卡尔站了起来：“可这是为什么？那里有你重要的人吗？”
　　“没有，那里已经23年没有人居住了。”
　　“罗伯特，我知道了，一定是一段刻骨铭心的爱情吧。”
　　“23年前，因为我好赌，我的妻子离开了我。离婚后，我搬出了那幢房子。我决心悔改，但也不敢奢望她会原谅我。我每天给那个地方写信，每次都被退回来。直到三年后，才知道她早就搬离了那里。”
　　“那她搬去了哪里你知道吗？你可以去找她啊。”
　　“我知道，但是我不需要去寻找了。”
　　罗伯特将封好的信封递给安卡尔：“小伙子，麻烦你了。”
　　安卡尔跳下桌子，接过信，边往门口走边说：“放心吧罗伯特，我会帮你留意的，也许你的妻子生活得很好，而且明天就会回到那个屋子，也许你明天就能收到回信。”
　　罗伯特笑了，他说：“其实，我每天都收到她的回信，每天她都在告诉我，她过得很好。安卡尔。她就在镇上的邮局上班，她的工作是给本镇寄送的信件盖邮戳。”
　　安卡尔诧异地回头看，他看到罗伯特抱着集邮册，脸上再次露出淡淡的微笑。
　　“安卡尔，我能分辨她盖的每一个邮戳。”